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Dedicatoria 


Por varios motivos, este libro está dedicado a Bazon Brock: pri- 
mero, porque él, por sus consideraciones en torno a un concepto 
normativo de civilización, constituye uno de los polos de referencia 
de las reflexiones que aquí aparecen; segundo, porque, aunque ya 
hace unos meses de ello, su 70 aniversario supuso realmente un 
estímulo cualitativo para esta empresa; y, por último, porque fue su 
iniciativa personal la que dio origen a este libro. El texto que sigue 
remite a una conferencia que me pidieron Bazon Brock y Yael Katz 
Ben Shalom con ocasión de la apertura de la Galería Artneuland, 
en Berlín, el 28 de noviembre de 2006: un centro que incluye entre 
sus actividades el desarrollo del diálogo a tres partes entre las reli- 
giones monoteístas en el medio de las artes, así como el fomento del 
diálogo seglar entre israelíes, árabes y europeos. Las reacciones dis- 
crepantes que entonces suscitó mi charla, esquemática y precipitada, 
me hicieron percibir en alguna medida las dificultades de la empresa. 
Esa experiencia es otro de los motivos de la exposición, algo más 
tranquila y completa, que aquí intento hacer de mis reflexiones. 

Hay otra razón por la que quiero dedicar este escrito a Bazon 
Brock. En el verano de 2006, con ocasión del aniversario citado, 
por invitación de Chris Derkon y bajo el auspicio de Hubert Bur- 
da, tuve el honor de pronunciar en la Casa del Arte de Múnich 
una laudatio a Brock, artista, crítico de arte, teórico de la civiliza- 
ción, pedagogo provocador y performance-filósofo. En aquella oca- 
sión intenté colocar el espejo delante de este hombre con el fin 
de caracterizarlo mediante relaciones de cercanía y contraste con 
cuatro figuras de la reciente historia del arte y de la cultura: Marcel 
Duchamp, Salvador Dalí, Joseph Beuys y Friedrich Nietzsche. Del 


último tomé el concepto de «honradez intelectual» para adscribír- 
selo de modo muy personal al homenajeado. En aquel contexto 
que invitaba a pensar en superlativos pude permitirme manifestar: 
«Querido Bazon Brock, tendrá que soportar que le diga que es 
usted el ser humano más honrado de nuestro tiempo». Entonces 
hice esa afirmación ante una audiencia que era a la vez un círculo 
de amigos. Quiero repetirla ante unos lectores que no son ni más 
ni menos que un público. 
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Celo de Dios 


1 


Las premisas 


Al estudiar los escritos de autores filosóficos con grandes preten- 
siones de control sobre su propio discurso, uno se topa en ocasiones 
con párrafos que le causan sorpresa porque obviamente no surgen 
de la necesidad de la consideración en curso, sino que obedecen a un 
repentino impulso asociativo que rompe el desarrollo de un argu- 
mento. Así Hegel, en sus Lecciones de estética, en el apartado que trata 
de la pintura holandesa del siglo xvns, introdujo su famosa expresión 
«domingos de la vida», con la que se refiere a aquellos estados excep- 
cionales de la existencia que las personas representadas gozan con un 
contento sensitivo de forma ostensible. Está claro que en ese texto 
Hegel no habla como un dialéctico que sabe la mayor parte de lo 
que sabe sistemáticamente y que no sólo lo ha «pillado» en alguna 
parte. Habla ahí prescindiendo del aparato lógico, como un descen- 
diente del protestantismo suabo que en la obscenidad relajada de la 
vida diaria holandesa encuentra un eco agradable de sus impresiones 
juveniles. Puede que esos desenfadados filisteos del húmedo norte 
sean cualquier cosa menos santos, pero con tanto alborozo no puede 
tratarse de seres humanos malos del todo; y, llegado el caso, hay que 
reconocerlo. Quien quisiera podría ver oculta en la formulación de 
Hegel la tesis de que por mucho amor a lo maravilloso que se tenga, 
la tarea del arte es en último término hacer justicia a la cotidianidad. 
¿No sube el valor de la trivialidad dominguera en la medida en que 
nos hartamos del culto a las situaciones excepcionales: esas prolon- 
gaciones de lo maravilloso con los medios más extremos? 

Como un ejemplo mucho más oscuro, a la vez que muchísimo 
más actual, de una digresión descontextualizadora en un autor por 
lo demás sobremanera controlado, incluso obsesivamente cuidadoso, 
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cito unas líneas de una conferencia pronunciada en la primavera de 
1993 en Riverside, California, por Jacques Derrida, que ese mismo 
año amplió hasta convertirla en un libro que publicó en París con el 
título Spectres de Marx'.Ahí, en un punto que entretanto se ha hecho 
famoso, Derrida, sobrevolando muy por encima el apretado con- 
texto de sus reflexiones, casi de repente se deja llevar a la siguiente 
consideración: 


La guerra por la «apropiación de Jerusalén» es hoy la guerra 
mundial. Tiene lugar en todas partes, es el mundo, es hoy la figura 
singular de su ser «ont-of-joint». 


Sólo se puede entender esta frase eruptiva acercando dos infor- 
maciones a su entorno. Por un lado, hay que saber que Derrida, en 
busca de un significado a ser posible indeleble de Karl Marx para la 
era postcomunista, se aventuró en una meditación sobre el verso de 
Hamlet «the world is out of joint», que atraviesa como un leitmotiv sus 
más que largas exposiciones. Por otro, que polemiza con la tesis del 
«final de la historia» de Francis Fukuyama (lanzada por primera vez 
en 1989, desarrollada en 1992 en el libro The End of History and the 
Last Man), en la que (tal vez sin razón) cree reconocer una forma 
de evangelismo liberal -tecnocrático y una versión algo precipitada, 
quizá incluso irresponsable, de la retórica americana de la victoria 
final. Y de ahí surge todo un revuelo de ideas que culmina en el 
pasaje citado. 

Hago preceder de esta manifestación del fallecido en el oto- 
ño de 2004 las consideraciones que siguen, no como motto, sino 
como señal de aviso que advierta de un punto de peligro del mun- 
do de hoy, especialmente explosivo semántica y políticamente: ese 
Oriente Próximo, en el que tres escatologías mesiánicas, mutua- 
mente enzarzadas entre sí por competencia, movilizan =si es que 
Derrida tiene razón— «directa o indirectamente, todas las fuerzas 
del mundo y todo “el orden mundial” para la guerra sin cuartel 
que libran»?. No estoy seguro de poder asumir sin matices esa tesis 
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de una guerra de las escatologías, y no dejo de darme cuenta de 
que constituye más bien un ejemplo de pensamiento peligroso que 
de discusión filosófica consecuente, sea relajada o comprometida. 
Precisamente el autor cuya reputación va unida al proceder de la 
«deconstrucción», al desmontaje cuidadoso de hipérboles meta- 
fisicas y unilateralismos fomentadores de violencia, fue quien se 
permitió en este excurso una de las exageraciones más patéticas 
que se han escuchado de un filósofo en el pasado más reciente. 

Es evidente, sin embargo, y ello nos lleva a nuestro tema, que 
directa o indirectamente Derrida habla en ese lugar de judaismo, 
cristianismo e islam. Lo que intenta es identificar el grupo de las 
religiones monoteístas como «partidos en conflicto» histórica y un1- 
versalmente entrelazados. Con esta idea anticipa la tesis, popular 
entretanto, de un clash of monotheismus, sin que se pueda decir que 
pretende confrontar entre sí los tres complejos religiosos en su to- 
talidad dogmática y social. El se refiere especialmente a sus conte- 
nidos misioneros, a los que también llama en ocasiones «potenciales 
universalistas», y con ello a lo que se podría llamar en cada uno de 
esos entramados su «material radiactivo», su masa maníaco-activista 
o mesiánico-expansionista. En lo que sigue tendremos que habér- 
noslas sobre todo con esas peligrosas substancias”. 

Al colocar una cita así al comienzo quiero dejar claro que nada 
de lo que diga en lo que sigue puede ser anodino en ningún sentido, 
sea teológica, política o psicológica y religiosamente. Las siguientes 
consideraciones pueden compararse con una operación a corazón 
abierto; y a una operación así sólo se someterá quien tiene motivos 
para precaver el infarto de sus convicciones. Por ello me parece 
aconsejable ponerme de acuerdo con el lector antes del comienzo 
de la partida en un procedimiento de seguridad. Éste ha de consistir 
en un convenio que clarifique de qué aspectos de la religión y de la 
creencia religiosa se puede y se debe hablar con ayuda de distancia- 
mientos científicamente fundados, y de cuáles es mejor no hacerlo. 
Propongo una especie de cláusula de blasfemia e invito al lector, a 
la lectora, a decidir, tras un tiempo de reflexión, si quiere seguir con 


15 


la lectura. De acuerdo con este convenio habría que dejar abiertos 
una serie de fenómenos, adscritos tradicionalmente al ámbito de la 
trascendencia o de lo sagrado, a nuevas descripciones no religiosas 
(que podrían resultar blasfemas, aunque ésa no sea la intención). 
Por el contrario, y debido a motivos materiales, formales y morales, 
no hay por qué tocar otros ámbitos de discurso sacro y sensibilidad 
religiosa. 

Provisionalmente y sin objetivos sistemáticos someto a discusión 
siete aspectos del fenómeno trascendencia, de los que los cuatro 
primeros, como se verá pronto, son susceptibles de una traducción 
crítica a categorías profanas y funcionales sin que por ello el lado 
religioso corra el riesgo de perder más de lo que siempre se pierde 
en la adquisición de mejor saber. Distingo cuatro falsas interpreta- 
ciones del hecho trascendencia de otros dos aspectos, de los que no 
pretendo afirmar que estén completamente a salvo de malentendi- 
dos, es verdad, pero que por su carácter objetivamente misterioso se 
resisten a una simple reproducción en contextos naturales y sociales. 
De un séptimo aspecto, muy sensible, constataré que a causa de su 
indecidibilidad está más allá de la diferencia entre saber y creer, aun- 
que, extrañamente, la mayoría de/las veces sea la creencia la que saca 
provecho de este estado de cosas. 

Comencemos con una tesis que Heiner Mühlmann ha formu- 
lado recientemente en un artículo sobre las culturas como unida- 
des de aprendizaje, en forma de pregunta directa a la que sigue 
una lapidaria respuesta: «¿Cómo surge la trascendencia? Surge por 
desconocimiento de lo lento». El autor precisa: «Lento es un movi- 
miento que dura más de una generación. Para observarlo hemos de 
recurrir a la colaboración de seres humanos que han vivido antes 
que nosotros, y de seres humanos que vivirán después»*, Dado que la 
cooperación con generaciones anteriores y posteriores en la historia 
de las culturas sólo se ha conseguido hasta ahora ocasionalmente o 
resultaba estructuralmente imposible y se limitó, en todo caso, a epi- 
sodios precarios, es comprensible que en el tiempo pasado una gran 
parte de lo lento fuera evacuado a la trascendencia; eso quiere decir 
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aquí: a la inobservabilidad. De modo que, sin que ninguna crítica 
hubiera tenido visos de éxito, ello se explicó como asunto de una 
planificación del más allá por medio de inteligencias transhumanas 
o divinas. Pero en el instante en que civilizaciones que han madura- 
do técnica y científicamente inventan procedimientos efectivos de 
observación de lo lento, el concepto de planificación trascendente 
-llámese tal cosa creación, providencia, predestinación, historia de 
la salvación o algo parecido— pierde considerablemente en plausibi- 
lidad y deja su lugar a procederes inmanentes de interpretación de 
lo que es a largo plazo, bien con los medios de teorías biológicas o 
sistémico-sociales de la evolución, bien mediante modelos ondula- 
torios y teorías de la fractura, gracias a los cuales pueden describirse 
oscilaciones y mutaciones en el ámbito de la longue durée. Sólo a par- 
tir de entonces puede calibrarse en toda su amplitud lo precario y 
malogrado en la evolución sin que el forzado positivismo de la idea 
de creación obligue a mirar a otra parte. En medios ortodoxos, en 
los que la identificación con la edificante idea de una planificación 
trascendente es muy intensa todavía, se observan fuertes resistencias 
frente a aquellos medios intelectuales que llevan a la secularización 
de lo lento ultraterrenalizado; donde más claro aparece esto es entre 
los creacionistas de Estados Unidos, a los que, como es sabido, se les 
ocurren muchas cosas para inmunizar su doctrina de una creación 
súbita e intencional frente a las nuevas ciencias del lento devenir 
autoorganizador. 

El segundo paso consiste en la siguiente constatación: la trascen- 
dencia surge también del desconocimiento de lo tremendo”. Para la 
aclaración de este estado de cosas hay que recurrir de nuevo a un 


* Verkennung des Heftigen. Traduzco por «desconocimiento de lo tremendo», o 
de lo formidable, vehemente, arrebatado, brutal, violento, etc. Imposible encontrar 
una palabra exacta que traduzca heftig, pero el contexto lo aclara en cada caso. 
Sucede igual con verkennen, desconocimiento en tanto malconocimiento, que 
significa desconocer o no conocer, pero con el matiz de no apreciar o no com- 


prender (algo o a alguien) en su justa medida. (N. del T.) 
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concepto introducido por Heiner Miihlmann en las ciencias de la 
cultura; me refiero a la conexión entre el análisis del estrés y la teoría 
de la formación pautada del ritual y del símbolo tal como la desa- 
rrolla su escrito programático, que marcó época, La naturaleza de las 
culturas. Con ella -y estímulos de Bazon Brock- se introdujo en el 
debate un paradigma radicalmente nuevo de conexión entre ciencia 
de la cultura y teoría de la evolución”. La fenomenología de la gran 
reacción de estrés del homo sapiens y de sus procesamientos culturales 
hace comprensible por qué lo vivido en esa situación le parece ser 
de naturaleza trascendente al sujeto del estrés. La vehemencia de los 
procesos del propio cuerpo, en principio biológicamente determi- 
nados aunque la mayoría de las veces sobremodelados simbólica- 
mente, puede alcanzar en ciertos casos tal medida que lo vivido se 
adscriba fatalmente a fuerzas externas. 

El mejor ejemplo de ello en nuestro ámbito tradicional es la 
cólera de Aquiles, cantada por Homero, que los medios guerreros 
de la vieja Europa evocaron durante milenios como la fuente de 
su profesión, tan noble como fiera. Sin duda la cólera heroica está 
en la misma onda que las manifestaciones que testimonian nume- 
rosas culturas sobre el delirio del combate, comparable a los éxtasis 
proféticos. Desde el punto de vista fisiológico, en los episodios de 
furor heroico se puede apreciar el resultado de una identificación del 
combatiente con las energías estimulantes que le desbordan. Perte- 
nece al espectro de los entusiasmos berserker, entre los que se cuen- 
ta tanto el conocido síndrome de locura homicida de los pueblos 
malayos (retomado con avidez por la cultura de masas occidental e 
instrumentalizado popular y psicológicamente desde dentro como 
ejemplo de desenfreno) como el arrebato extático de los guerreros 
védicos o el ardor combativo de los héroes germánicos, acrecentado 
hasta el placer del hundimiento total. Prácticamente en todos estos 
casos, desde el punto de vista de quien lo siente, el furor adopta cua- 
sinecesariamente la forma de una obsesión insuflada desde arriba, 
en la que la energía combativa absorbe totalmente al agente y hace 
que la lucha le parezca una misión. Como una forma originaria de 
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la vivencia endógena de revelación, el furor constituye, por decirlo 
así, la religión natural de los excitados. Mientras prevalezca el desco- 
nocimiento trascendente de lo tremendo es imposible darse cuenta 
de que lo que se experimenta como una inspiración de fuerza pro- 
viene de una prestación del propio organismo psicosemánticamente 
comodelada; cosa que podría valer igualmente para una parte con- 
siderable de los arrebatos proféticos. 

Por otra parte, la gran reacción de estrés no sólo se manifiesta 
de manera explosiva sino también implosiva. Un ejemplo de ello lo 
ofreció hace algunos años algo que se produjo con ocasión de una 
corrida de toros en una de las plazas más importantes de Madrid. 
El matador había fallado tres veces seguidas el golpe de muerte a 
la embestida del toro; acto seguido cayó en una especie de estupor 
ausente, una situación en la que el furioso toro le hubiera aplastado 
o matado si los colegas del aturdido torero no lo hubieran sacado 
del ruedo. Como mejor puede esclarecerse la escena es reconocien- 
do cómo en ella la reacción de estrés se transforma en un éxtasis 
de rechazo de sí. En ese momento la vergúenza se manifestó al 
torero (al matador, «el que mata») como una fuerza del más allá. 
Aunque, por tanto, el lado fisiológico del caso puede que no tenga 
demasiado misterio, su aspecto espiritual no puede precisarse con 
toda exactitud. De cualquier modo, conjeturar es libre; y, si se es- 
tablece la conexión con la esfera religiosa, ese caso recordaría en 
qué medida también es competencia del Dios que juzga sobre los 
humanos el dominio de la perdición. Quien quiere que la tierra le 
trague no sólo siente la desventaja de ser visible, comprende también 
inmediatamente qué significa que el nombre de uno se borre del 
libro de los vivos. De todos modos está claro que la conexión entre 
culpa, vergüenza y estrés, sin la que no puede imaginarse la rabia 
contra sí mismos de ciertos sujetos religiosos, tiene sus raíces en 
mecanismos endógenos susceptibles de exploración psicobiológica. 
Gran parte de lo que Rudolf Otto llamó mysterium tremendum en su 
conocido libro Lo santo” pertenecería de iure, por tanto, al ámbito de 
la teoría del estrés. Prescindiendo de ciertos méritos en torno a la 
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clarificación del campo objetivo, hay que achacar al estudio de Otto, 
en general, un serio desconocimiento precisamente de lo tremendo. 
En el aspecto, muy citado desde Otto, del temor y temblor de las 
religiones se manifiesta el hecho, relevante desde el punto de vista 
de la neurosemántica, de que en el núcleo ritual de todas las reli- 
giones que alcanzaron éxitos duraderos con sus mensajes aparecen 
experiencias-límite producidas artificialmente. Es una paradoja, pero 
justamente las religiones monoteístas del Libro, a las que parece que 
amenaza la palidez de la letra, son las que mejor se las han arreglado 
para buscar su anclaje en eficaces ritualizaciones de la más extrema 
excitación. Sólo de esa manera han conseguido grabarse en la me- 
moria básica de los creyentes. 


Una tercera forma de trascendencia, susceptible de esclareci- 
miento, surge del desconocimiento de lo que llamo la «inaccesibi- 
lidad del otro». Explico brevemente lo que quiero decir mediante 
un ejemplo de la literatura clásica de la Modernidad. Hacia el final 
de la segunda parte de su tetralogía José y sus hermanos (1934), Tho- 
mas Mann cuenta cómo Jacob, tras recibir la noticia de la supuesta 
muerte de su hijo preferido, José, se sumió en un exagerado ritual 
de duelo: como más tarde hiciera Job, se sentó sobre un montón de 
basura en el patio de su casa y durante inacabables días y semanas 
inundó a Dios de quejas, reproches y protestas contra el destino. 
Una vez atenuado el primer dolor, Jacob se dio cuenta de la im- 
pertinencia de su comportamiento; y comenzó a considerar una 
gran suerte que Dios no reaccionara inmediatamente, como un 
compañero de vida que se siente agraviado, a todo lo que mani- 
festó en estado de arrebato, sino que permaneciera distante en su 
inaccesibilidad; Thomas Mann habla de la «mezquina insolencia» 
provocadora de Jacob, que, por fortuna, Dios ignoró «con silen- 
ciosa paciencia». Está claro que aquí, como en cualquier otra parte, 
la no reacción de Dios, tan aireada por algunos teólogos, debería 
interpretarse por de pronto de un modo más plausible. Se trata, 
en primer lugar, de un simple caso de inaccesibilidad, nada más, y 
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tendrían que cumplirse una serie de difíciles condiciones antes de 
poder llegar a la conclusión de que quien no reacciona es preci- 
samente por eso un en-frente superior, sí, trascendente. Si alguien 
contara la biografía propia a un sordomudo no debería concluir de 
su silencio que prefiere mantener para sí su comentario. La tras- 
cendencia surge en tales situaciones de una sobreinterpretación de 
la falta de resonancia. Se produce debido a la circunstancia de que 
algunos otros, en principio y la mayoría de las veces, son inacce- 
sibles para nosotros y permanecen, por tanto, independientes de 
nosotros. Por este motivo quedan fuera de las ficciones de simetría 
que determinan nuestras ideas normales de respuesta, comprensión, 
represalia y cosas así. Este descubrimiento puede llevar a la configu- 
ración de relaciones razonables entre seres humanos, caracterizadas 
por la higiene de la distancia correcta. Ante la independencia del 
otro, fracasa la obsesiva búsqueda de compañero; pero este fracaso 
significa un gran paso en el camino hacia una libertad capaz de 
relación. Por eso el sentimiento adecuado al encuentro con una 
inteligencia que permanece libre también en la cooperación es el 
agradecimiento por su independencia. Aunque ésta sea, pues, una 
concepción de trascendencia marcada por el desconocimiento, en 
tanto significa lo otro por antonomasia habría que honrar a «Dios» 
como un concepto moralmente fructífero que pone de acuerdo a 
los seres humanos en el trato con un en-frente inmanipulable. 


Finalmente, hay que atribuir el origen de una parte importante 
de trascendencia, inmanentemente traducible, al desconocimiento de 
las funciones de inmunidad. Los sistemas de inmunidad constituyen 
materializaciones de expectativas de daño. A nivel biológico se ma- 
nifiestan en la capacidad de formar cuerpos defensivos; a nivel jurí- 
dico, en forma de procedimientos de compensación de la injusticia y 
la agresión; a nivel mágico, en forma de hechizos defensivos; a nivel 
religioso, en forma de rituales superadores del caos; estos últimos 
muestran a los seres humanos cómo seguir cuando según conside- 
ración humana ya no hay camino. Contempladas desde el punto de 
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vista sistemático y a través del prisma de enajenaciones funcionales, 
hay que definir las religiones como instituciones psicosemánticas 
de doble foco. Por un lado están especializadas en el tratamiento de 
trastornos de integridad y desde esta perspectiva se dedican a obje- 
tivos psicosocioterapéuticos varios. Por otro, sirven de canalización 
y codificación de la capacidad humana de exceso, una función que 
desde el romanticismo europeo se transfiere en gran medida al arte. 

En el centro del círculo funcional citado en primer lugar está dar 
sentido al sufrimiento, muerte, desorden y azar. Esta empresa, que 
vincula el consuelo de los individuos con la estabilización ritual 
de los grupos, se paga a menudo con un efecto secundario impre- 
visible: la función edificante de las religiones va unida ineludible- 
mente a actos de habla ritualizados y está vinculada, por tanto, con 
el nivel de la generalización simbólica. Lo que ha de actuar como 
remedio ha de presentarse a la vez como imagen de un mundo 
simbólicamente estructurada, es decir como conjunto de verdades 
con pretensiones de validez práctica y teórica. Ahí está el punto de 
partida para una inversión categorial de consecuencias virtualmente 
explosivas. Se asemeja a la tentación de hacer de un fármaco una 
divinidad. Dado que por lo general coexisten diversos sistemas de 
inmunidad simbólicamente estabilizados que ponen en circulación 
sus generalizaciones de forma simultánea, no puede excluirse que se 
cuestionen unos a otros, incluso que se nieguen parcial o totalmente, 
dependiendo de la intensidad de sus ambiciones de generalización. 
En caso de colisiones entre tales sistemas, a la tarea de infundir ideas 
edificantes, o, dicho con mayor generalidad, de encuadrar la vida 
en marcos de orden, se superpone la necesidad de llevar razón. Para 
valorar adecuadamente conflictos de este tipo habría que imaginar- 
se, por ejemplo, que pacientes que toman Prozac y consumidores 
de Valium se acusaran mutuamente de herejes y se amenazaran con 
daños nefastos para la salud fisica en caso de que el otro no se pasa- 
se al medicamento propio. He elegido el nombre de sedantes que, 
como es sabido, no siempre producen el efecto deseado y en lugar 
de ello desencadenan accesos maníacos. Lo que desde san Pablo se 
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llama «fe» conlleva desde antiguo un riesgo semejante. Los efectos 
psicosemánticos gratos de la convicción religiosa, la estabilización 
anímica y la integración social de los creyentes, van unidos a efectos 
de riesgo estrechamente análogos a la reacción maníaca (ya mucho 
antes, por lo demás, de la aparición de las religiones monoteístas). 
Por ello no puede tomarse a la ligera el hecho bien atestiguado de 
que la formulación de los monoteísmos expansivos se produce en 
circunstancias de excitación maníaco-apocalíptica de sus fundado- 
res. El desconocimiento de la función de inmunidad afecta inme- 
diatamente a la comprensión de la verdad. Mientras que el talante 
pragmático se conforma con la tesis según la cual es verdadero lo 
que ayuda, la actitud celosa o suspicaz insiste en el axioma de que a 
la verdad sólo pertenece lo que puede reclamar sumisión general. El 
peligro proviene aquí de esa tendencia suspicaz a una malentendida 
reivindicación teórica de validez. 

Por supuesto que los argumentos expuestos hasta ahora están 
en la tradición de The Natural History of Religion, del año 1757, de 
David Hume, aunque ya no reducen simplemente, como la primera 
Ilustración, las ideas religiosas a «esperanzas y temores» primitivos. Es 
verdad que en su configuración, tanto antes como ahora, juegan un 
papel importante las ilusiones y la prevención de riesgos, pero esto 
no explica el fenómeno religioso en su totalidad. La crítica renova- 
da de la religión conecta con las concepciones de la teoría general 
de la cultura, que pregunta por las condiciones bajo las cuales unos 
programas culturales alcanzan en una población dada coherencia 
horizontal, capacidad vertical de transmisión e interiorización per- 
sonal. Debido a su compleja óptica, el nuevo planteamiento permite 
también análisis muy detallados de la historia natural y social de los 
sofismas. De modo diferente al clasicismo ilustrado, las nuevas des- 
cripciones de hechos religiosos, esbozadas aquí, no explican ciertas 
manifestaciones de la fe por la naturaleza precaria del ser humano; 
más bien ven en ellas fenómenos de sobreabundancia por cuya cau- 
sa los seres humanos están expuestos crónicamente a un exceso de 
energías elevadoras y coligantes. La «historia natural de la religión» 
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actualizada recurre a una antropología de la sobrerreacción, que 
permite iluminar la evolución del homo sapiens con una teoría de 
los suntuosos excedentes de impulsos en grupos insulados?. A ellos 
hay que añadir los excedentes de conciencia que hacen excesiva 
y enigmática la existencia humana. Bajo los conceptos de sobrea- 
bundancia y sobrerreacción no hay que ver sólo el lado energético 
de los fenómenos religiosos; esos conceptos también arrojan luz 
sobre los mismos contenidos de fe, ya que las teopoesías se fundan 
sin excepción en los universales de la exageración. 

De paso menciono un quinto aspecto de trascendencia, para el 
que, a mi parecer, no pueden traerse a colación descripciones de 
repuesto funcionalistas y naturalistas de tipo imperioso. Algunos 
autores filosóficos y religiosos han articulado la idea de que a la 
inteligencia humana pertenece la capacidad de imaginarse a su vez 
una inteligencia que le supera. Este empuje hacia arriba, aunque a 
menudo sólo consumado pro forma, lleva la inteligencia más allá de 
su nivel actual. Le testifica que se entiende correctamente a sí misma 
cuando se ve involucrada en una tensión vertical. En ella se produce 
su crecimiento, suponiendo que se decida por el riesgo del apren- 
dizaje. La inteligencia vive siempre en su interno más-o-menos, y 
orientarse al polo superior de sí misma es un gesto por el que reco- 
noce su peculiar trascendencia. La diversidad de estos gestos en las 
religiones monoteístas (típicamente expresado como exigencia del 
estudio de las Escrituras Sagradas), así como en la filosofia clásica 
(que considera sinónimos sufrimiento y aprendizaje), no tiene por 
qué seguir ocupándolos en el contexto actual: sigue viviendo en el 
mundo de los libros como piedad amante de la lectura. 

Rozamos otro aspecto irreductible del comportamiento reli- 
gloso cuando tomamos en consideración las respuestas de los seres 
humanos a la provocación que para el pensar significa la muerte 
irremediable. Es sobre todo el aspecto topológico de la cuestión de 
la muerte el que abre, en un sentido suyo estrictamente peculiar, 
una perspectiva de trascendencia. Los mortales —por utilizar el títu- 
lo que los griegos daban a los seres humanos- están desde siempre 
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bajo la presión de hacerse imágenes del lugar al que se han «ido» los 
muertos y al que también ellos se «trasladarán» post mortem. Como se 
percibe sobre todo en las muy detalladas descripciones de lugares del 
más allá de naturaleza paradisíaca o infernal, no puede negarse que 
en este tema la imaginación es muy florida, pero el problema apun- 
tado va mucho más lejos de la observación diagnóstica de fantasías 
proyectivas. Entre la comprensión del espacio y del lugar de los vivos 
y sus imaginaciones sobre «lugares» de ultratumba no puede estable- 
cerse ninguna continuidad simple. Por eso el lugar de los muertos 
permanece trascendente en un sentido de la palabra necesitado de 
aclaración. Tal lugar constituye una magnitud heterotópica, podría- 
mos decir, si con ello se entiende que los muertos «permanecen» 
en una otra-parte que se sustrae a la alternativa de en-alguna o en- 
ninguna. Para esa otra-parte localmente extraña la tradición ofrece 
muy diversas codificaciones, que van desde el enunciado «con Dios» 
hasta «en el nirvana» o «en la memoria de los seres queridos». Puede 
que estas caracterizaciones sean plásticas, ambiguas y poco nítidas, 
pero con su obstinación hacen frente a apresuradas reducciones a un 
trivial en-ninguna-parte. 


Quiero referirme, por último, a un séptimo significado de tras- 
cendencia del que tampoco es fácil desembarazarse en favor de una 
simple explicación naturalista. Va acompañado de la idea de que 
una instancia ultraterrena, llamada usualmente Dios, en momentos 
especiales, por amor, compasión o enfado se vuelve hacia seres hu- 
manos concretos y los elige como receptores de mensajes que según 
ciertos criterios fehacientes se interpretan como revelaciones. No es 
éste el momento de discutir sobre las implicaciones del concepto de 
«revelación»”. La expresión sólo adquiere sentido en el marco de un 
modo de pensar repleto de presupuestos, que en otro lugar llamo 
metafisica del remitente fuerte". Trascendencia significa en ese con- 
texto el de-dónde de un mensaje de vital importancia para los seres 
humanos. La idea de revelación implica la idea, bastante dramática, 
según la cual un señor dispuesto de buen grado a la comunicación 


25 


mediante dictados, que son regalos, o mediante regalos, que son 
dictados, y a través de medios elegidos —profetas, legisladores y su- 
perhombres santos—, se dirige a un grupo de receptores con el fin de 
inducirlos a aceptar su mensaje. En una primera lectura, «revelación» 
significa, pues, un mensaje «de más allá» que obliga a los destinatarios 
a una sumisión agradecida. 

Visto desde esta perspectiva, el concepto de revelación pertenece 
inequívocamente al mundo del homo hierarchicus. Pone la relación 
feudal entre señor y vasallo en analogía con la relación cognoscitiva 
entre objeto y sujeto, con el acento claro en el primado del señor 
y del objeto. Teniendo en cuenta el valor extremo de la pasividad 
del vasallo, la recepción de una revelación se parece a ese modelo. 
Subraya el caso en el que escuchar y obedecer coinciden. En otros 
contextos se hablaría de una propuesta a la que no se puede decir 
que no. Se entiende de inmediato cómo ese modelo, tanto desde un 
punto de vista teórico-cognoscitivo como social, pierde su plausibi- 
lidad en culturas caracterizadas por ausencia de vasallaje. La idea de 
que pudiera haber sujetos puramente receptores resulta insostenible 
tanto lógica como empíricamente. El sujeto no podría replicar al 
ángel del objeto: «Sucédame lo que has dicho»; al contrario, sabe que 
«el marco propio de sus posibilidades» imprime su huella en todos 
los objetos de su experiencia. Por éste y otros motivos hace crisis la 
idea de una revelación en forma de dictado y pasivamente aceptable. 
Sea lo que sea lo que se da a conocer a sujetos y quién sea el que lo 
hace, nada de ello puede ya pensarse sin la contribución del receptor. 
Quede abierta la cuestión de si esto significa ya un primado del lado 
receptivo, como afirman algunos constructivistas. 

Por el «giro hacia el sujeto», la revelación no sólo pierde pasividad, 
sino que también se desprende cada vez más de los estrechos con- 
textos religiosos: ya no hay que fijarla exclusivamente a un comuni- 
cado exclusivo de un expedidor trascendente, tal como se presenta 
en un escrito sagrado; sucede permanentemente y por doquier; en 
un sentido, en virtud de la apertura del mundo que se «despeja» a 
sí mismo; en otro, debido a la obligada puesta al descubierto de lo 
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hasta ahora velado, a la que apremia la ilustración y la investigación 
organizada. El ejercicio de la ciencia y de la creación artística entre 
los modernos evidencian de manera inequívoca el fin de la era de 
las revelaciones simplemente recibidas. Con la cultura activista de la 
racionalidad ha surgido una fuerte contraposición a la pasividad 
antigua y medieval, antítesis que espera ser comprendida por los 
defensores del viejo concepto de «revelación». Los devotos de viejo 
cuño se enfrentan a la tarea de entender cuánto han sobrestimado 
la revelación religiosa como llave de acceso a la esencia de las cosas 
y cuánto han infravalorado el esclarecimiento del mundo mediante 
una vida, ciencia y arte en vela. Esto coloca a la teología en la obli- 
gación de aprender ya que no puede dejar que se rompa la conexión 
con el saber del mundo del otro lado. Sin una cierta convergencia de 
los contenidos de revelación religiosa y de clarificación no religiosa 
del mundo, el pensar de los creyentes se iría a pique convertido en 
arbitrariedad irracional. Esto afecta a la idea de la «fe» en tanto que, 
a causa de la modernización creciente, el momento activo gana te- 
rreno frente al pasivo también en relación con ella; hasta.que llega 
a estar claro hasta qué punto la «voluntad de fe» afianza su primado 
frente a la fe regalada**. 

No es el momento de seguir desarrollando aquí la advertencia de 
que por la entrada de motivos activistas en la religión se suscite el 
fenómeno de la reforma, e igual sucede con la observación de que 
la figura de la historia del espíritu llamada «contrarreforma» siempre 
está en juego cuando se intenta volver a imponer la pasividad. En 
este sentido, habría que achacar buena parte de la cultura de masas 
actual, sobre todo su lado horrendo, a una contrarreforma no decla- 
rada: ella es la que ha preparado el terreno al muy citado «retorno 
de la religión». En todos los proyectos que restauran la pasividad, la 
voluntad de fe se comporta como una pretensión de avasallamiento. 
En este contexto habría que comentar la bella sentencia de Martin 
Mosebach, según la cual creemos con las rodillas «o no creemos 
en absoluto»!?, sentencia que es sintomática de una búsqueda de 
sostén en lo absoluto; una búsqueda decidida a encontrarlo. Si fuese 
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realmente así, las rodillas serían los Órganos propiamente católicos y 
los corazones levantados habrían de conformarse con un segundo 
rango. 

Resumiendo, quiero dejar constancia de que el estudio de tales fe- 
nómenos ya no sólo pertenecerá en el futuro al casillero de la ciencia 
de la religión. Más bien es la ciencia general de la cultura la que con 
el tiempo ha de ampliar su competencia al campo religioso. Habría 
que declarar no un año de las ciencias del espíritu sino un siglo de 
las ciencias de la cultura, cuya misión espiritual habrá de esclarecerse 
en cuanto aprenda a transformar los tesoros del saber transcultural 
en capitales vivos, invertibles en todas las culturas existentes. Como 
ciencia de la coexistencia, la ciencia de la cultura sería la auténtica 
moderadora de la ecúmene global. Es ella la que ha de mostrar por 
qué sólo queda abierto ya el camino civilizatorio. 
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2 


Las posiciones 


Tras finalizar con estas cautelas quiero volverme hacia el triple 
grupo de las religiones monoteístas cuya guerra y cuyo diálogo cons- 
tituyen el objeto de estas reflexiones. Comienzo con una considera- 
ción genética que ha de mostrar cómo las religiones citadas han sur- 
gido sucesivamente una de otra o, digamos, de fuentes más antiguas 
en cada caso: algo comparable a una explosión en tres fases (o a una 
secuencia de asunciones hostiles). No necesita explicación particular 
el hecho de que en un bosquejo rápido como éste sólo es posible 
hacer observaciones elementales y fuertemente esquematizadas, y, 
dado que aquí no se trata de historia de la religión sino de la presen- 
tación de «partidos de conflicto», puedo lícitamente conformarme 
con enunciados que queden en lo típico. Tampoco la historia de los 
textos sagrados está en el punto de mira de mi empresa, por lo que 
no haremos aquí el intento, ni siquiera propedéutico, de exponer el 
desarrollo del cristianismo y del islam como la novela de aventuras 
de una falsa lectura, como reconocen críticos literarios en el trato de 
los dos últimos monoteísmos con los libros sagrados de los prede- 
cesores!?. Innecesario poner de relieve que las consideraciones que 
siguen desde el punto de vista de la fe han de parecer groseramente 
injustas en muchos puntos, en tanto que para la fe es injusto la mayor 
parte de lo que se dice sobre ella sin estar revisado por ella. Es dificil 
evitar por cada uno de los tres lados un movimiento negativo de 
cabeza, más o menos agresivo, como comentario de lector a las expli- 
caciones que siguen. Considérese, si es posible, que el tema como tal 
incita a la unilateralidad, puesto que exige colocar en primer plano 
no los contenidos de las doctrinas monoteístas, que exigen respeto, 
sino sus potenciales generadores de competencia y conflicto. 
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La propuesta de candidatos en el campo de las tesis monoteís- 
tas comienza, lógicamente, con la determinación de posiciones del 
judaísmo. En un inspirado capítulo de José y sus hermanos, titulado 
«Cómo Abraham descubrió a Dios», Thomas Mann expresa quin- 
taesencialmente de qué debió de tratarse allí. En la escena originaria 
de la tradición abrahámica, literariamente reconstruida, observamos 
la pelea del primer padre de los monoteísmos con la cuestión de 
a quién ha de servir el ser humano: «...y su extraña respuesta fue: 
“Sólo al Supremo””»**. En esforzada meditación, Abraham se con- 
vence de que, por muy admirablemente diversas que sean sus pro- 
ducciones, la madre Tierra no puede representar lo primero y supre- 
mo, dado que, obviamente, depende de la lluvia del cielo. Remitido 
al cielo por esta consideración, Abraham, tras un lapso de tiempo, 
llega a la conclusión de que, a pesar de sus eminentes órbitas astrales 
y de todos los atemorizantes fenómenos meteorológicos, tampoco 
el cielo puede encarnar lo buscado, ya que tales hechos cambian 
constantemente y se niegan unos a otros: la Luna, por ejemplo, se 
oculta cuando la estrella de la mañana aparece. «No, tampoco ellos 
son mis venerables dioses». Finalmente, por puro «apremio hacia 
lo supremo», Abraham llega al concepto de un Dios sumamente 
elevado, imponente y ultraterreno, que impera sobre los astros y 
se muestra, con ello, como el absoluto Primero, Poderoso y Uno. 
Desde ese momento, él, Abraham, que gracias a sus indagaciones 
se había convertido en cierto modo en «padre de Dios»'*, supo a 
quién era de ley que rezara en el futuro: «Siempre fue Él, y sólo Él, 
el Altísimo, el único que podía ser con justicia el Dios de los seres 
humanos, y no resultó vano para el grito de necesidad y el canto de 
alabanza del ser humano»”. 

En esa regresión poética a la fuente psicodinámica de la creen- 
cia en un solo Dios en el caso del patriarca de los judíos, Thomas 
Mann, muy acertadamente, pone el acento en una excitación que se 
ha llamado afecto sumoteístico. Mucho antes de cualquier teología 


* Höchste: Supremo o Altísimo. (N. del T.) 
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teórica, ese afecto proporciona la matriz del auténtico sentir mono- 
teísta. Crea la resonancia entre un Dios, que se toma en serio su do- 
minio sobre el mundo, y un ser humano, que hace lo mismo con su 
deseo de pertenecer a un soberano así. Thomas Mann no oculta que 
este tipo de búsqueda de Dios es inseparable del afán de humana im- 
portancia: no hay, pues, monoteísmo sin un cierto fanfarroneo. «Para 
ganarse consideración e importancia, cualquiera que fuera, ante Dios 
y los seres humanos, fue necesario tomar las cosas —o al menos una 
cosa— en serio. El patriarca se había tomado absolutamente en serio 
la pregunta de a quién había de servir el ser humano. ..»** 
Extrañamente, la sobreelevación abrahámica de Dios (como 
muestra su retrato en los libros de los yahvistas) en principio no 
lleva todavía a apartarlo a ámbitos completamente sobrehumanos. 
Es verdad que se le describe como un Dios en las alturas, pero no se 
deja de dudar de su adherencia al suelo. Conserva todas las propieda- 
des de un ser humano al que nada demasiado humano le es extraño, 
comenzando con la irritabilidad colérica que manifiesta en el trato 
con los suyos, hasta el tono imprevisiblemente explosivo que carac- 
teriza el estilo de sus primeros comunicados. Su ironía despótica y su 
continuo vaivén entre presencia y ausencia le proporcionan mayor 
semejanza con un padre imposible que con un principio de equidad 
celeste. Un Dios a quien le gustan los jardines y se explaya en su 
frescor vespertino, que libra sangrientas batallas y somete a sus cre- 
yentes a pruebas de sumisión de tintes sádicos, puede ser todo lo que 
se quiera, pero no un espíritu desencarnado, por no hablar ya de un 
neutrum extramundano. Su vida afectiva oscila entre la jovialidad y el 
tumulto, y nada resulta más absurdo que suponer que su propósito 
es amar al género humano en su conjunto. Si alguna vez ha habido 
una figura de la que se pudiera decir que ha sido totalmente Dios y 
totalmente hombre, éste es Yahvé según se le presenta en el texto J. 
De él ha hecho notar, con razón, Harold Bloom que representa la 
forma de carácter más indomable de la historia de la religión, como 
en cierto modo el rey Lear bajo los dirigentes del cielo. Que pre- 
cisamente un visionario carismático como Jesús haya sido su «hijo 
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querido», incluso esencialmente igual a él, como establecieron los 
teólogos en Nicea, es teopsicológicamente impensable”. Con un 
dechado así de arbitrariedad nadie puede ser homoousios, y menos, 
en absoluto, un «hijo» con los perfiles de Jesús. Lo que los teólogos 
cristianos llamaron «Dios Padre» fue un invento tardío con fines 
político-trinitarios. En aquel momento había que introducir un pa- 
dre benévolo, que pudiera adecuarse más o menos al sorprendente 
hijo. Naturalmente, la interpretación cristiana de Dios muy poco 
tenía que ver con el Yahvé de los escritos judíos. 


Al comienzo de la cadena de reacción monoteísta, encontramos 
una especie de contrato entre una psique seriamente grande y un 
Dios seriamente grande. En este contexto no es necesario hablar del 
resto de las cualidades de Dios, de su natural colérico, de su ironía 
y su gusto por hipérboles tonantes. Esta alianza funda una intensa 
relación productora de símbolos, sin la cual sería inimaginable una 
gran parte de lo que desde el siglo xIX se llama las «grandes culturas» 
(según Karl Jaspers, «culturas de la época axial»). Uno de los secretos 
de la alianza sumoteísta consiste, ciertamente, en el contento de los 
creyentes por conseguir, mediante sumisión ante el Supremo, una 
cuota, por modesta que sea, de su soberanía. De ahí el marcado in- 
terés de sumisión que se observa en los partisanos de la estricta idea 
de Dios. Nadie puede asumir el concepto de un Dios así sin caer en 
el delirio del deseo de servidumbre y de que se note su presencia. 
Muy a menudo, los decididos siervos del Uno se sienten arrebatados 
de orgullo por su humildad. Si los creyentes florecen en el fervor de 
sus roles es también por el efecto de que los fantasmas de la des- 
orientación existencial por nada son proscritos tan efectivamente 
como por la colaboración en una empresa sacra, que crea puestos 
de servicio y promete ascensos. En este sentido, hay que entender 
el sistema «Dios» como el patrono más importante en la región 
creyente; y entonces el ateísmo significa, en primer lugar, una forma 
de destrucción de puestos de trabajo, que, comprensiblemente, es 
impugnada encarnizadamente por los afectados. 


32 


La liaison entre seriedad y grandeza corresponde a la presión 
creciente bajo la que cae el sentir religioso en cuanto se elevan las 
pretensiones a los predicados divinos. Y aumentan de forma evolu- 
tiva e ineludible cuando, como sucede en el Oriente Próximo del 
segundo y primer milenio antes de la época de transición cristiana, 
una mayoría de religiones ambiciosas comienzan a friccionar entre 
si; hasta que la fase de las cortesías diplomáticas acaba y se plantea 
inevitablemente la cuestión de la prioridad última y de la posición 
suprema absoluta. Bajo estas condiciones, las relaciones entre psique 
y mundo adquieren una nueva dinámica. El escenario ampliado de 
mundo y Dios exige de las almas capacidad comprensiva en ascenso; 
a la inversa, las crecidas pretensiones de importancia de las almas 
reclaman de Dios y del mundo papeles cada vez más interesantes en 
los dramas generales. Los celosos monoteístas de todos los tiempos 
ponen de manifiesto con su existencia entera ese desarrollo: si por 
ellos fuera, su ardor servil significaría no sólo su contribución pri- 
vada a la gloria de Dios, sino que sería el celo de Dios mismo*, que 
interviene en el mundo a través de ellos. Bien entendido, ese celo es 
un aspecto del arrepentimiento de Dios por haber creado el mundo. 


* Celo (Eifer), tal como aparece en el título y a lo largo de todo el texto, como 
estamos viendo, se mueve en el campo semántico de fervor, fanatismo, arrebato, 
afán, empeño, esfuerzo, suspicacia, rivalidad, antagonismo, etc. Tiene todos estos 
matices, según la ocasión, matices que paulatinamente vamos resumiendo úni- 
camente en la palabra celo, utilizando cada vez menos palabras como las citadas 
que recojan acepciones concretas. (El autor sólo utiliza celo [Eifer] para todas.) El 
«celo de Dios» del título parece que debería responder a una especie de genitivo 
objetivo: Dios es el objeto de celo (fervor, fanatismo, arrebato, etc.), no el celoso 
(fervoroso, fanático, arrebatado, etc.). Eso sería lo lógico, pero si se quiere ironizar 
con Dios mismo, es decir, con la idea de ese Dios conceptualmente absurdo (do- 
blemente trino a pesar de único) y peligrosísimo de hecho (a pesar de su amor) 
de los monoteísmos, él mismo será el celoso, el fanático, etc., asumiendo su idea 
figuradamente el fundamentalismo real de sus prosélitos (el celo mismo de Dios 
o el celo de Dios mismo de arriba). (N. del T) 
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En su forma más suave da fe de su buena voluntad de salvar, en lo 
que se pueda, la creación, que ha perdido el rumbo. 

Así pues, la elección religiosa de Abraham está determinada thy- 
móticamente en medida suma; eso, en caso de que sea legítimo poner 
en juego en la interpretación de los teodramas próximo-orientales 
el thymós, el concepto griego para el centro emocional de los im- 
pulsos, con tintes de ambición y orgullo, de la psique”. En tanto 
que Abraham reclama que su Dios es por antonomasia el Supremo, 
el Altísimo, alto hasta el supramundo, excluye, para gran beneficio de 
su autoconciencia, toda alianza menor en su búsqueda de un socio y 
señor soberano. El precio de esa alianza singular se llama monolatría: 
adoración a un solo Dios, destacado entre un caudal de competido- 
res, cuya existencia y eficacia no puede negarse por de pronto. Frie- 
drich Max Müller (1823-1900), el gran investigador del lenguaje y 
de la religión, influido por Schelling, al que aún hoy le debe mucho 
la indología, propuso para esta postura dedicada al culto del Uno y 
Unico el término «henoteísmo», identificándolo como el escalón 
evolutivo previo del monoteísmo. En la medida en que ese Uno, 
como el único-importante-para-nosotros, obtiene la preeminencia, 
los demás dioses retroceden necesariamente en el escalafón. Con 
el tiempo, no valen más que como meras potencias descolgadas, 
en el mejor de los casos como solícitos funcionarios del cielo, peto 
más a menudo como parásitos rebeldes, puntos de partida de las 
doctrinas de los genios y demonios, cuyo florecimiento había de ser 
más tarde tan típico de las doctrinas consolidadas del Dios Uno. Por 
eso se entiende por qué no puede haber monoteísmo alguno sin 
un ranking de celos. Puesto que a la figura del Uno y Unico sólo 
pudo garantizársele prioridad posponiendo a otros candidatos, el 
control de los postergados queda como una tarea crónica a resolver. 
Ya en la matriz monoteísta originaria se muestran los contornos 
de los campos que serán ocupados más tarde por los adversarios de 
turno del Uno. La nueva contraposición permite pronto reconocer 
su tendencia polémica: el verdadero Uno ultramundano contra los 
falsos muchos intramundanos. 
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Lo que desde el punto de vista teórico caracteriza la embarazosa 
osadía del monoteísmo —su decisión previa de representar la trascen- 
dencia como persona—, desde el práctico constituye su mayor venta- 
ja, a saber: que todo creyente potencial o actual puede recurrir a una 
plétora de intuiciones que hagan comprensible el trato de Dios con 
cl mundo. Si Dios es persona, puede, como tal, crear, destruir, amar, 
odiar, permitir, prohibir, premiar, castigar; y en todo ello: observar”. 
Mientras se trataba sólo de dioses de la casa y de la familia, la plau- 
sibilidad de tales características personales era fácil de asumir, pero 
para equipar con ellas a un Dios universal había ya que gestionar la 
analogía con los grandes reyes. Mas sin esfuerzo contraintuitivo no 
podía conseguirse nada en ese campo. En cualquier caso está claro 
que al monoteísmo originario sólo por la sumisión de lo personal 
le podía salir bien su ambiciosa maniobra: erigir lo desmedidamente 
improbable como lo más cierto para la fe. 


En la formación" del monoteísmo judío confluyen dos compli- 
caciones psicopolíticas de cierto alcance. Por un lado, se ha mani- 
festado la sospecha de que se remonta a una exportación de ideas 
que habrían traído los judíos en su semimítica huida de Egipto 
bajo la dirección de Moisés; una sospecha que Sigmund Freud de- 
sarrolló hasta la atrevida hipótesis de que, como permite suponer su 
nombre, Moisés mismo era un egipcio, probablemente de familia 
noble, que habría proseguido entre los judíos el gran experimento 


* Aufstellung, palabra utilizada ya en el título de este capítulo, puede significar 
varias cosas y con diferentes matices. Traducimos por «posición» en principio, con 
claro sentido militar, dado el matiz bélico con el que habla este libro del enfren- 
tamiento de los monoteísmos y el título de sus dos siguientes capítulos: se trata 
de «posición», «formación» (como traducimos aquí), «alineación», «disposición» 
en «frentes» y «campañas». A veces el autor usa la palabra más bien en sentido de 
«conformación», «configuración», «organización» del aparato de alguno de esos 
tres movimientos religiosos; incluso de «instalación»; aquí, por ejemplo, parece 


conllevar un matiz temporal, como de proceso (de formación). (N. del T.) 
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político-religioso de la época de Amarna, el monoteísmo solar de 
Akenatón. Según ello, los judíos de la época postmosaica, a pesar 
de su autocomprensión antiegipcia, habrían conformado en reali- 
dad un colectivo heteroegipcio?, con el que se representó íntegra- 
mente, primero de forma semiconsciente y luego inconsciente, un 
capítulo de alta teología experimental con todas sus consecuencias; 
consecuencias de las que el genocidio interno de los adoradores del 
becerro, llevado a cabo al pie del Sinaí por el partido de los fieles a 
Moisés (en caso de que este incidente no sea más que una inven- 
ción edificante-intimidatoria), puede que diera un ejemplo, aunque 
extremo, no del todo intrascendente. 

En las palabras de Moisés: «Que cada uno mate él mismo al 
hermano, amigo y prójimo» (Exodo 32, 27) se escucha por primera 
vez el lema de aquel celo por lo Uno y el Uno, por cuya causa hay 
que leer en amplios tramos (a saber, en sus redacciones cristiana e 
islámica) la historia del monoteísmo como un informe sobre desa- 
prensiones sagradas. En el monte Sinaí se inventa un tipo moral- 
mente nuevo de matanza, que ya no sirve para la supervivencia 
de una etnia, sino para el triunfo de un principio. Cuando Dios se 
convierte en idea... a esa innovación va unido un cambio de figura 
de la víctima, que lleva del sacrificio de una ofrenda al exterminio 
de un contrario. A la vista de tales sucesos sólo puede hablarse de la 
constitución de Israel como una «comunidad libre de creencias» si 
se pasa por alto la fracción eliminada”. Qué son capaces de dar de sí 
en situación de estrés «comunidades de creencias» es algo que delata, 
entre otras cosas, el sistema de denuncia establecido a partir de 1793 
por los jacobinos, que invitaba a los franceses virtuosos a denunciar 
ante los órganos de la justicia revolucionaria, por las más insignifi- 
cantes observaciones críticas, no sólo a sus vecinos más próximos, 
sino también a miembros de su propia familia. 

El mito del Éxodo sigue siendo constitutivo para el judaísmo, 
dado que por sus circunstancias dramáticas, siempre evocadas de 
nuevo, genera un fuerte engrama psíquico, no en último término 
por el recuerdo admonitorio de las acciones del ángel exterminador, 
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que en la noche crítica excluyó (en hebreo: pessach, saltar, pasar, per- 
donar) las puertas de los judíos cuyas jambas habían sido marcadas 
con sangre de cordero, mientras entraba en las casas de los egipcios 
y mataba a los primogénitos. La narración del Éxodo va incrustada 
inequívocamente en un ritual de máximo estrés, que a causa de 
su intensa memoactividad garantiza a la comunidad practicante la 
mayor interiorización posible de la ley”. Quien se pregunte por el 
secreto en virtud del cual el judaísmo ha sido capaz de sobrevivir 
más de tres milenios debería indagar primero en este punto. No 
es otro que la buena fitness memoactiva, inherente a esa religión a 
causa de su mito primario, que une el júbilo por haberse evadido 
con el recuerdo de la más horrible de las noches. Hay otras muchas 
formas secundarias de aprendizaje que vienen en ayuda de estas 
primeras improntas, en especial las que giran en torno al estudio de 
los escritos sagrados. También el orgulloso aguante del dolor de la 
circuncisión puede que actúe en la misma línea. Quien existe bajo 
el mito del Éxodo participa de un estigma estable, que conmueve, 
eleva, obliga, une y excluye. Por su eminente capacidad de copia 
capacita a sus sujetos para transmitir su pasión y atravesar las épocas 
como transportes vitales de un contenido espiritual. 

La segunda de las condiciones iniciales que complican la posi- 
ción monoteísta del antiguo Israel surge de la experiencia del exilio 
del siglo vr antes de la medida cristiana del tiempo. Existe entre los 
entendidos un amplio consenso respecto a que la teología judía 
entró en su fase crítica con el cautiverio babilónico, 586-538 antes 
del cambio de los tiempos, durante la que desarrolló sus hasta hoy 
reconocibles contornos. Tras anteriores preludios fanáticos y epi- 
sodios rigoristas, éstos son los años de la decisión monoteísta. Este 
aguzamiento lo provoca el hecho de que el dios de Israel entabla 
una pelea semántica cuerpo a cuerpo con los dioses imperiales de 
Babilonia. La antigua monolatría de Yahvé crea una espectacular 
superestructura, que se desarrolla hasta convertirse en un monoteís- 
mo ambicioso tanto teórica como políticamente”. El quid de esta 
radicalización no es difícil de reconocer. Consiste en la promoción 
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de un concepto político de Dios de tonos metapolíticos concomi- 
tantes, que testimonia la resolución de atribuir al Dios del pueblo 
esclavizado —que llora ante las fuentes de Babilonia- la superioridad 
absoluta, aunque velada y hasta mejores tiempos sólo simbólicamen- 
te afirmada, sobre los dioses del despótico imperio. 

Este giro constituye uno de los momentos más decisivos en la 
historia del espíritu del Occidente tardío. Aquí se disocian por pri- 
mera vez en polos opuestos espíritu y poder, antes una unidad di- 
fusa. Mientras los sustentadores del poder de turno, como todos los 
déspotas felices de siempre, se dedicaban, imperturbables, al éxito 
mundano, acumulando noticias victoriosas como trofeos sagrados, 
el espíritu de los vencidos se retira a un reservado en el que sueña 
con la justicia y establece las condiciones de su satisfacción doliente. 
En este contexto el concepto de verdad adopta un tinte futurista y 
se abre a fantasías de regreso de tendencia en parte terapéutica, en 
parte revanchista. La teología postbabilónica descubre el pensamien- 
to en modo contrafáctico y utópico.Verdad y realidad se disocian; y 
con ello surge la opción que, en nombre de la verdad, será utilizada 
desde ahora como el arma más afilada de los débiles: propagar valo- 
res contrarreales, condenados al fracaso en el escenario de lo real y 
que sin embargo no pueden ni quieren renunciar a anticipar la hora 
de su triunfo. 

La reacción teológica del judaísmo postbabilónico contra la ex- 
periencia de la esclavitud cristaliza en un culto al entusiasmo en la 
derrota. Por ello, ante todo, hay que entender como teología de pro- 
testa este primer monoteísmo real, que aquí despunta. Sólo puede 
ser como es, en tanto que no representa la religión dominante, sino 
la religión de resistencia contra los dominadores. El sentido de la 
teocracia judía es exaltar al rey propio, trascendente, encubierto, por 
encima de los reyes manifiestos de los otros. El anhelo abrahámico 
sumoteísta por el Altísimo y el celo mosaico monolátrico por el 
Uno se funden por primera vez ahora —antibabilónica y antiimpe- 
rialmente— en una forma de devoción subversiva y crítica del poder, 
también inevitablemente nostálgica de ese poder. Desde ahora esto 
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se manifiesta como reclamación de preeminencia sobre los preemi- 
nentes. 


Desde la aparición de la antítesis cristiana a la tesis judía, la segun- 
da posición en el ámbito conflictivo monoteísta queda claramente 
señalada. Si es verdad que el Dios que proclama san Pablo y los de- 
más apóstoles conserva una serie de características que lo conectan 
con su predecesor judío, por los acentos cristológicos, subversiva- 
mente nuevos, su imagen adopta, sin embargo, rasgos totalmente 
inesperados, provocadores, incluso escandalosos. 

El Dios crucificado queda para todos los tiempos como un desa- 
fio a la comprensión terrenal de victoria y derrota. Desde el punto 
de vista histórico, es decisivo que con la intervención paulina se 
agudicen los contenidos universalistas de la teología judía postba- 
bilónica y se inviertan en un ambicioso movimiento proselitista. 
El doble acontecimiento al que se alude con los nombres de Jesús 
de Nazaret y Pablo de Tarso significa nada menos que la salida del 
Dios Uno de la provincia cercano-oriental: implica la reorientación 
del impulso religioso desde un culto étnicamente limitado a una 
telecomunicación extensiva al imperio. El apóstol de los gentiles 
no podía contentarse más tiempo con las conferencias locales judías 
sobre lo sagrado. Por claro instinto estratégico, san Pablo identificó 
la totalidad del Imperio romano, y con ello, según la comprensión 
de entonces, el mundo entero, con el campo de operación de su mi- 
sión; razón suficiente por la cual san Pablo representa hasta hoy un 
ídolo para los amantes de la militancia abstracta: el primer puritano, 
el primer jacobino y el primer leninista en una misma persona, por 
decirlo así. No es casualidad que el trabajo paulino esté documenta- 
do ampliamente en forma de cartas, en tanto este género sirve, como 
ningún otro, a la acción apostólica a distancia. En ellas, el lector de 
hoy puede apreciar aún la elaboración paulatina del cristianismo 
escribiendo. 

Por el giro a lo global se deshizo la base tradicional étnica de la 
creencia en el Dios Uno. El soporte del monoteísmo específicamente 
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nuevo, fijado a la cúspide cristológica, ya no podía encontrarse sólo 
en Israel, el primer pueblo de la Alianza. El golpe de genio paulino 
transfiere la alianza con Dios a un nuevo pueblo, compuesto por los 
creyentes «convocados» de todos los pueblos; por ello, este nuevo 
colectivo se llamará ekklesia o Nuevo Israel y encarnará el proyecto, 
sin parangón histórico, de un pueblo pneumático que constituye 
el modelo originario de la communio: un gran cuerpo espiritual en 
virtud del bautismo. En este colectivo, la pertenencia al mismo se- 
ñor gana prioridad frente a la procedencia de estirpe y raza. Con 
un gran gesto, entre los «hijos de Dios» se declaran insignificantes 
las diferencias entre judíos y griegos, esclavos y libres, hombre y 
mujer (Romanos 10, 12 y Gálatas 3, 28). Un nuevo modelo de aso- 
ciación, la «comunión de los santos», pone freno al etnocentrismo 
inmemorial; desde ese momento se es, en primer lugar, un socio 
de Cristo y sólo después miembro de un linaje o de un pueblo. 
La fijación en el próximo retorno del Señor en toda Su Majestad 
lleva, además, a un cambio de acento, en el que motivos futuristas 
frenan fácticamente a los genealógicos y los aventajan de iure. Si 
Dios había prometido a Abraham, tras la liberación de Isaac, una 
descendencia «tan numerosa como las estrellas del cielo», según san 
Pablo el modelo de la amistad sobrepuja al de la descendencia. La 
adopción espiritual sustituye a la procedencia carnal. 

A san Pablo hay que atribuir el universalismo entusiasta, que 
será adoptado por generaciones posteriores de apóstoles como idea 
motriz de una obra misionera siempre inacabada. Se podría hablar 
de integrismo apostólico para calificar el proyecto de existencia en 
el seguimiento de Cristo, en el que el portador de la nueva se deja 
consumir por el trabajo de proclamarla. No sin razón podría afir- 
marse que un cristiano es sólo quien ha convertido en cristiano 
al menos a una segunda persona. Por la misión, la forma de vida 
misma se hace contenido de vida. Debido a ello, hay que cambiar la 
subjetividad profana por un carácter personal sagrado: «Vivo, pero 
no yo, Cristo vive en mí» (Gálatas 2, 20). Lo que visto desde fuera 
se presenta como una manifestación idealista, visto desde dentro 
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significa, gracias a una convicción de lo más íntimo, el privilegio de 
poder dejarse consumir por una gran causa. Como la venganza, la 
fe misionera se acerca a la «utopía de la vida motivada»”. Jamás, así 
son las cosas, conseguiría por sí mismo el creyente arrebatarse de 
celo por Dios, si Dios no mostrara celo en él por su reino venidero. 
Con el acontecimiento de Pentecostés el cristianismo entra en el 
reino de la alta mediumnidad. Desde él la Iglesia se convierte en la 
bolsa de intercambio en la que se puede entregar el viejo yo, poco 
motivado, y recibir en su lugar uno nuevo, lleno de espíritu. 

Es en el cristianismo donde primero crecen la forma celosa y el 
contenido universal del mensaje hasta convertirse en una unidad 
efectiva; sobre todo a causa de la irresistible síntesis psicodinámica 
que se había encontrado con la forma apostólica de vida. En ella, 
la figura de la guerra santa, prefigurada en los devotos judíos, se 
elevó a escenario universal. A causa de ello, el nuevo monoteísmo 
telemático tuvo que hacer de la permanente huida hacia delante su 
propio modus vivendi. Hacia fuera proyectó el mundo como la zona 
de recepción del mensaje que había que expandir, hacia dentro se 
consolidó como patrono para tareas kerigmáticas y diacónicas, hoy 
se hablaría de tareas de public relations y de misiones terapéuticas; 
con ello, la Iglesia primitiva anticipó la sociedad de servicios post- 
moderna, cuyo «producto» más importante son las relaciones so- 
ciales mismas. Finalmente, la doctrina cristiana, por contacto con la 
teología filosófica de los griegos, asimiló también las provocaciones 
del monoteísmo teórico, desarrollando a partir de esa fusión una 
fuerza intelectual que durante un espacio de tiempo de casi ochenta 
generaciones incubó siempre nuevas síntesis de motivos bíblicos y 
filosóficos. 

Pero su victoria más importante la celebró la nueva religión en 
el campo del ritual. La alcanzó por transformación de la fiesta judía 
del Pessach en la Sagrada Cena cristiana; una operación pirata, que 
habría que considerar como el ejemplo históricamente más decisivo 
de un «cambio de función» en el sentido del dramaturgo Brecht. 
La Cena no significa sólo un fuerte misreading del modelo judío, 
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sino más bien su parodia trágica. No puede acentuarse demasiado 
el alcance de la operación: sólo debido al blasfemo contragolpe al 
Pessach, en el que el Dios-hombre se colocó a sí mismo en la posi- 
ción del cordero que se va a sacrificar y consumir (como si quisiera 
desvelar el secreto de la horrible noche de Egipto), consiguió el 
cristianismo poseer un inconfundible ritual de máximo estrés, que 
garantizara a sus participantes la forma más vivaz de emoción; y ya 
desde hace dos milenios, entretanto”. En cada misa no sólo se cita 
la cena conmemorativa, sino que se renueva la íntima evidencia 
de la fe misma. De modo análogo, la fiesta de Pentecostés parodia 
la entrega de las leyes en el Sinaí, entrega que era celebrada por 
los judíos cincuenta días después del Pessach; como si hubiera que 
demostrar que la conservación de la ley es la ley. 

Por lo que respecta a la cuestión, debatida muy a menudo úl- 
timamente, del «precio del monoteísmo» de orientación cristiana, 
conformémonos con referirnos a dos conocidas complicaciones. 
La primera concierne a la ambivalencia del cristianismo frente a la 
religión-madre judía; la formulación de ello la ofrece san Pablo en la 
Carta a los Romanos cuando se refiere a los judíos como enemigos 
en lo relativo al Evangelio, a la vez que como «amados a causa de 
los padres» (Romanos 11, 28) en lo relativo a la elección. Todavía el 
papa Pío X, muerto en 1914, renovó la tesis paulina al declarar, como 
muchos teólogos antes de él, que el judaísmo fue «sustituido» por la 
religión cristiana, de modo que no se le podía «reconocer ninguna 
otra permanencia»; cosa que no impidió a Pío XII declararlo santo 
en 1954. Por lo demás, la utilización de los cristianos de las fuentes 
judías supone una incautación hostil; sobre todo por la apropiación 
del Tanaj, que, bajo el título de Antiguo Testamento, se anexionó, ca- 
nonizó y reinterpretó a la' luz de las necesidades cristianas. 

La segunda referencia se dirige al hecho de que el cristianismo, 
que se presentó verbatim como religión del amor, de la libertad y de 
la inclusión cordial, de facto practicó también, en gran medida, la falta 
de compasión, el rigorismo y el amedrentamiento. De la liaison del 
mundo occidental de la creencia con el espíritu del derecho romano 
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surgió una Iglesia reglamentada jurídicamente por entero, a la que, 
también por críticos internos, y con bastante frecuencia, se le achacó 
ser una monstruosidad contracristiana”, Desde el punto de vista del 
cristianismo oriental, el aparato de poder romano apareció a veces 
como la encarnación del Anticristo en forma de un consorcio per- 
verso y ostentoso. El Ivan Illich tardío llegó hasta identificar el aleja- 
miento de la Iglesia del Evangelio con la fuente de todas las cosifica- 
ciones, alienaciones y enajenaciones que adulteran desde hace siglos 
la vida de los modernos”. En honor del catolicismo romano (pero 
también, ciertamente, como prueba de su debilitamiento salvífico) 
hay que dejar constancia de que al final no se quedó indiferente ante 
la plétora de sus reflejos críticos: como recuerdos más perdurables de 
Juan Pablo II quedarán los momentos en los que el Pontifex maxi- 
mus pidió perdón ante todo el mundo por las equivocaciones de los 
«hijos e hijas» de una Iglesia falible?. 

Tanto más comprensible es, pues, que desde el siglo xvi gane 
terreno en Europa un escepticismo postcristiano, que ya no quiere 
saber nada de las efervescencias de la fe celosa, incluso a menu- 
do de la fe en general. Por ello, el distanciamiento de la Iglesia, 
ampliamente extendido en este continente, no sólo lleva rasgos de 
crítica a la institución y hostilidad frente a los dogmas, sino que los 
protagonistas del modo de vida puramente secular pasan no pocas 
veces también a un abierto contraataque. Hay resueltos ilustrados 
que rinden homenaje a la convicción de que el cristianismo se ha 
hecho merecedor a lo largo de siglos de cualquier blasfemia, por 
grande que sea. ¿No proclamó ya Robespierre, en su discurso ante 
la Convención Nacional en 1794, que los sacerdotes eran a la moral 
lo que los charlatanes a la medicina?! Desde hace doscientos años 
las iglesias y sus dogmas han de coexistir con caricaturas y maldades, 
sin que, como en la Edad Media, puedan zafarse de «este mundo» 
retirándose de él por principio. En momentos críticos, la animosidad 
anticlerical se descarga en sentencias satíricas como ésta: «La exis- 
tencia de los cristianos demuestra la no-existencia de Dios». Que 
muchos de ellos participen, incluso, en la risa que producen tales 
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gracias, habla en favor de la capacidad de aprender de los cristianos 
contemporáneos. 


Con el islam entra en el escenario histórico religioso el tercer 
monoteísmo exclusivo. Su posición viene determinada por el hecho 
de que se entendió a sí mismo, y hasta con énfasis, como la estam- 
pación más tardía y perfecta del complejo-Dios-Uno abrahámico. 
El islam considera su llegada tardía como su oportunidad espiritual 
más preciada, ya que reclama para sí el privilegio de tener una pers- 
pectiva de conjunto de los caminos erróneos, supuestos y reales, 
de ambos monoteísmos predecesores, y de corregirlos. Por eso los 
clérigos musulmanes llaman «sello de los profetas» al fundador de su 
religión. La idea de corrección en el proceso de las manifestaciones 
monoteístas es constitutiva del islam, dado que permite hacer de la 
necesidad de la no originalidad la virtud de la clarificación tardía. 
Como ya hiciera el mensaje cristiano, que sólo mediante una aboli- 
ción parcial (críticos literarios añadirían: mediante una fuerte lectura 
errónea) consiguió revocar las doctrinas judaicas, la revelación islá- 
mica supone una derogación parcial de ambas versiones anteriores 
del monoteísmo. (Con ello, la falsa lectura en relación con ambos 
predecesores alcanza un nivel aventurado, pero el victorioso islam se 
encarga precisamente de que los adeptos de un nuevo libro sagrado 
tengan cosas más importantes que hacer que crear con corrección 
filológica a partir de las fuentes de los cultos ya existentes.) De 
modo que la religión del Corán, como la del Nuevo Testamento, 
viene caracterizada en amplios tramos por el contraste teológico; 
con lo que su primer frente se forma, en primera línea, al lado de 
los celosos de procedencia judía y cristiana, en tanto éstos entran en 
campaña contra dioses e ídolos del entorno politeísta, mientras que 
el segundo frente se vuelve directamente contra judíos y cristianos. 
A los primeros se les reprocha que son frívolos e hipócritas, dado 
que no han tomado en serio a sus propios profetas; a los segundos 
se les enfrenta con el grave dictamen de que en su obcecación han 
falseado al profeta Jesús convirtiéndolo en el hijo de Dios, mientras 
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que todo saber verdadero sobre Dios, de acuerdo con el islam, co- 
mienza por comprender que el Supremo está eternamente solo y 
no tiene hijo alguno. El pathos de la tesis islámica de la unicidad de 
Dios está condicionado ante todo por la polémica contra la doctrina 
trinitaria de los cristianos, de la que recela como triteísmo. 

Como correctivo de la cristología, a la vez que su equivalente 
funcional, el islam desarrolla una profetología encargada de infundir 
el brío de la legitimidad a la nueva religión. No sólo a destinata- 
rios árabes podía convencerse más facilmente de que Dios envía un 
emisario humano a los dispuestos a creer, que de la sugestión de 
que ese embajador sea Dios mismo, aunque en una segunda forma. 
Para ello, ciertamente, hay que asignar al Profeta una posición privi- 
legiada incomparable, que conduce rápidamente, a su vez, a alturas 
vertiginosas. Exige nada menos que una doctrina del devenir libro 
de Dios;lo que conlleva, de nuevo, el dogma del dictado de ese libro 
por el ángel de Dios. Un encargo así sólo podía ser recibido, evi- 
dentemente, por un médium singularmente puro y entregado; desde 
el punto de vista católico se impone la analogía entre Muhammad 
y María. Los devotos de la Virgen se darán perfecta cuenta de qué 
puede suponer que en el lado islámico se hable ocasionalmente de 
una «concepción inmaculada del Corán»”. 

Por lo demás, el islam también dependía de la creación de un 
mito de estrés máximo. Lo produjo en forma de obligación, ex- 
tensible a todos los creyentes, de peregrinar a La Meca. Los puntos 
álgidos de esa empresa, llena de privaciones, consisten en la parti- 
cipación personal del peregrino en la lapidación del demonio y en 
el sacrificio por su propia mano de una víctima animal. Gracias a 
esas formas de deep play (como se pueden llamar las acciones rituales 
profundamente envolventes), las doctrinas islámicas se vinculan a 
un engrama memoactivo excitante”. Innecesario decir que sin las 
dramatizaciones, fáciles de retener, de sus contenidos doctrinales, el 
islam no habría podido sobrevivir milenio y medio. 

Si la exacerbación monoteísta había ocasionado en san Pablo 
el giro del universalismo defensivo al ofensivo, la exacerbación 
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islámica conllevó la ampliación del universalismo ofensivo desde 
la forma de expansión misionera a la político-militar. El islam co- 
menzó ya triunfando, sobrepasando en primer impulso el estadio de 
ecclesia opressa”. En el caso cristiano, la metafisica del emisor fuerte, 
perfeccionada por san Pablo, ocasionó que en el Crucificado pre- 
tendiera reconocerse al enviado de Dios, igual a él. Con él pudie- 
ron conectarse los apóstoles, como mensajeros de segundo grado. 
El mismo esquema de transmisión lo utilizaron los musulmanes 
para distinguir a un profeta que reunía en su persona los roles de 
portavoz espiritual y jefe militar. En ambos casos, se unió al emisor 
fuerte del más allá con un intermediario privilegiado de este lado, 
tras cuyas huellas se harían útiles innumerables mediadores subsi- 
guientes de la fe: éste es el punto de inserción sistémico de todos 
los fenómenos considerados bajo los conceptos de clero y dominio 
clerical, Si san Pablo había presentado ocasionalmente a los creyen- 
tes como atletas de Cristo (1 Corintios 9, 24-27) una metáfora que 
se materializó en la vida monástica cristiana con el furor de la lite- 
ralidad—, los seguidores militantes de Alá se entienden a sí mismos 
como voluntarios en una campaña sagrada de expansión. Recuer- 
dan de lejos la armada de caballería puritana de Oliver Cromwell, 
para la que el rezo y la lucha iban estrechamente unidos, de modo 
parecido a como iban para los guerreros, religiosamente excitados, 
de la temprana época del califato. La forma asociativa del nuevo 
movimiento es la umma, la comunidad supratribal, a la cual no se 
consigue acceso por el nacimiento, sino por el reconocimiento de 
Alá y sus profetas manifestado en voz alta y ante testigos (shahadah). 
De la expansión explosiva del islam en los dos siglos posteriores a la 
muerte del Profeta puede colegirse qué fuerzas liberó la inesperada 
alianza del sistema de clan con el universalismo. 

El islam originario debe su dinámica a la circunstancia de que 
en él de modo diferente a como sucedió en el cristianismo, opo- 
sitor y crítico del Estado al comienzo— los impulsos religiosos y 
político-militares actuaron en la misma dirección casi desde el pri- 
mer momento. Esto no impidió al islam desarrollar un surrealismo 
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propio, aunque nunca consiguió llevarlo hasta una doctrina de los 
dos reinos, como hizo el cristianismo agustiniano. Quiso proyectar 
hacia fuera, por decirlo así, la oposición entre espacio de fe y lai- 
cismo, y diferenciar entre la «casa del islam» y la «casa de la guerra». 
Todavía Rousseau alababa en el legado de Muhammad la estrecha 
complicidad de religión y estatalidad, e intentó repetirla en sus pro- 
pios esbozos de una «religión burguesa». Siguiendo estas indicacio- 
nes, la religión de los revolucionarios de 1794 quiso imponer una 
no diferenciación postcristiana de Estado e «Iglesia», con el fin de 
forzar también en Francia, cuna de las tentaciones totalitarias, una 
amplia identificación de los ciudadanos con su República. Esta pre- 
tensión fracasó no sólo por el liberalismo de la ciudadanía ilustrada, 
sino también por la resistencia de las tradiciones católicas enraizadas. 
Lleno de presentimiento y consecuente, el autor de El contrato social 
criticó al cristianismo como foco de deslealtad política y escisiones 
sociales. Quien hable hoy de totalitarismo no debería olvidar nunca 
que éste representó, por entero, su ensayo general como religión 
civil revolucionaria. Rousseau fue su profeta y, tras sus huellas, su 
fiel discípulo Robespierre se presentó como el primer califa de una 
moderna república de convicciones. 
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Los frentes 


Después de haber presentado a los candidatos principales en el 
campo de la fe y del celo monoteístas (un cuarto, el comunismo, ex- 
pandido en el siglo xrx, no puede ser considerado por ahora), no es 
demasiado dificil someter a análisis sistemático las confrontaciones 
potenciales y actuales entre los monoteísmos. La mirada más libre 
al campo de juego no surge por un informe histórico; se consigue 
mediante un esquema combinatorio que ha de ofrecer las posibi- 
lidades formales de confrontación entre los actores. En el ejerci- 
cio estructuralista que sigue —cuya frialdad metódica espero que no 
arredre a los lectores— expongo las doce, o dieciocho, posibilidades 
fundamentales de constitución de frentes intermonoteístas e intra- 
monoteístas y hago de forma ocasional alguna alusión al contenido 
diacrónico de las coyunturas sincrónicamente esquematizadas. El or- 
den es arbitrario y no implica aserto alguno sobre el peso histórico 
y moral de las figuras concretas en conflicto. Dado que comienzo 
con las posiciones cristianas, da la casualidad de que la figura más 
antigua y nociva realiter en la polémica intermonoteísta es la que se 
cita en primer lugar. 

Como primera figura de confrontación en el espacio intermono- 
teísta aparece el anti-judaísmo cristiano (1), a cuyo documento funda- 
cional, la Carta del protoapóstol a los Romanos, ya nos hemos refe- 
rido antes. Entre las fuentes más remotas habría que destacar, junto 
a ella, el Evangelio de Juan, que ya rezuma el máximo afecto anti- 
judaico: en él se arremete sin rodeos contra los judíos como «hijos 
de Satán», asignándolos a un contramundo de réprobos. Innecesario 
acentuar que tales enunciados no sólo representan la mancha negra 
en el chaleco de la religión del amor, sino que ponen de manifiesto, 
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además, el precio de la idea de mesías hecha efectiva. Desde el punto 
de vista dinámico-evolutivo, el antijudaísmo religioso representa el 
caso especial de una ley más general, según la cual, cuando surge 
un «movimiento espiritual» innovador, inevitablemente quedan re- 
zagados grupos más lentos, cuyo tipo de paso tardo o contrario es 
considerado un signo funesto por los acelerados. Los judíos, como 
conservadores de la antigua alianza, encarnarán y sufrirán esa ley, lo 
mismo que ellos, a su vez, miraron hacia atrás a los egipcios y a los 
iconólatras de Canaán como gentes a las que se suponía espiritual- 
mente estancadas. Dado que la historia de la incalificable hostilidad 
cristiana contra los judíos llena bibliotecas, archivos de infamia en 
los que generaciones de investigadores aprendieron a dudar no de 
la humanidad, sino del cristianismo, en el marco de una relación 
formal no necesitamos decir nada más de ella, salvo indicar crítico- 
conceptualmente que a menudo se transfiere a esos fenómenos de 
modo completamente mecánico la expresión «antisemitismo», con 
la que aún se sigue concediendo demasiado honor a absurdas fabri- 
caciones del racismo político del siglo XIX. 

La siguiente figura la conforma el antiislamismo cristiano (2), cuyos 
comienzos pueden rastrearse hasta las reacciones bizantinas contra 
los ataques arábigo-islámicos de los siglos vn y vm. Ya en esa época 
el Imperio romano oriental perdió dos tercios de su territorio y 
la mitad de su población a manos de los conquistadores islámicos. 
En la alta Edad Media europea ya es habitual la descalificación del 
islam. Si Dante, en el canto 28 del Inferno, muestra cómo el profeta 
Muhammad, junto con los sembradores de cizaña y los cismáticos, 
es despedazado por toda la eternidad por un demonio armado con 
una espada, es porque hubo de tomarlo del cliché islamofóbico de 
su época, sin añadir ninguna aportación personal nueva, dejando a 
un lado, claro está, el esquema típico de la Commedia de la corres- 
pondencia entre el tipo de delito y el modo de castigo infernal. Otro 
testimonio de comienzos del siglo xv de hostilidad cristiana hacia 
el islam se hizo famoso por el discurso en Regensburg del papa Be- 
nedicto XVI, en el que se citaron palabras —más bien lamentos— del 
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desventurado emperador bizantino Manuel II el Paleólogo (cuya 
hija ya se encontraba en el harén del enemigo que sitiaba Bizancio), 
según las cuales el profeta Muhammad sólo había añadido cosas 
malas e inhumanas a la revelación cristiana. 

Hay que citar seguidamente el antipaganismo cristiano (3), un pro- 
totipo de polémica religiosa monoteísta en general. La oposición 
del cristianismo a los pagani, es decir, a los prosélitos de las «anti- 
cuadas» religiones aldeanas y rurales del Imperio romano (como 
a los gentiles, los pueblos extranjeros todavía no convertidos), está 
doblemente condicionada: por un lado surge, de modo más bien 
indirecto, del tradicional rechazo judío a las hasta entonces domi- 
nantes religiones de imágenes y culto. Procede, por otro, del diseño 
urbano del proyecto-pueblo-de-Dios, tal como, con claro instinto 
imperial, había sido delineado por san Pablo en analogía con la ecú- 
mene helenístico-romana. En este proyecto la nueva figura de Dios 
tiene que llegar a apoyarse en la mediumnidad y transportabilidad, 
en enérgica contradicción con todo lo que recordaba los círculos 
mágicos de los anteriores santuarios rurales y cultos ligados al lugar. 
Por eso la historia del cristianismo viene atravesada por una tensión 
polémica con todas las expresiones de la creencia popular y sus dis- 
posiciones mágico-panteístas, hasta llegar a las infamias de los pro- 
cesos de la Inquisición y del exterminio de brujas; una tensión que 
también admitió compromisos, tal como se muestra en el culto a los 
santos y reliquias y en otras formas de devoción popular semipagana, 
reterritorializada, folclórica y nacional-católica. 

En el siguiente asalto encontramos el anticristianismo islámico (4) y 
el antijudaísmo islámico (5). Por mucho que el islam fuera consciente 
de suceder a las otras dos corrientes del monoteísmo exclusivo y 
viera motivos, por tanto, para cultivar la conciencia de parentesco 
y las fuentes comunes, insistió en poner de relieve su diferencia es- 
pecífica con las anteriores religiones del Libro. No estoy seguro de 
si Christian Delacampagne tiene razón cuando habla de una «lógica 
radicalmente antijudía»* que caracterizaría a la cultura musulmana 
desde sus comienzos hasta el día de hoy. Aunque sí podría hablarse 
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de una ambivalencia profunda frente a la herencia judía, y la histo- 
ria de las ideas y de los hechos ofrece amplia evidencia de ello en 
el correspondiente ámbito conflictivo. De hecho, pueden rastrearse 
hasta el período medinense de Muhammad las huellas de un tajante 
boicot al judaísmo. Entonces no sólo se cambió la orientación tra- 
dicional de los rezos hacia Jerusalén en dirección a La Meca, sino 
que también se llegó a «depuraciones y masacres» de ciudadanos 
judíos; ambas expresiones las tomo de la monografía, muy empáti- 
ca y comprensiva, de Hans Küng sobre la tercera de las religiones 
abrahámicas”. El sentimiento antijudío en el islam, tómeselo como 
constitutivo o como coyuntural, se ha fortalecido en el siglo xx, 
entre otras cosas, con los escritos del ideólogo egipcio Sayyid Qutb 
(1906-1966), que defendió la tesis de que Occidente lleva a cabo una 
guerra de conquista contra el mundo islámico, dirigida en primera 
línea por intereses judíos. A agitadas interpretaciones de los tiempos 
de este tipo se acogen recientemente las ruidosas sectas apocalípticas 
musulmanas, omnipresentes en la cultura pop árabe, que reaccionan 
delirando con la aniquilación del judaismo como un acontecimien- 
to más de la historia de la salvación. 

Mientras que judíos y cristianos, como seguidores de las «religio- 
nes del Libro» gozaron en el islam clásico de mayor tolerancia, inclu- 
so de un cierto respeto (sobre todo cuando vivían como protegidos, 
dhimmi, bajo tutela islámica y pagaban sus impuestos personales), hoy 
aparece con más fuerza la polémica monoteísta contra lo extranjero 
y anterior en el antipaganismo islámico (6). Este no se dirige -como 
sucedía en el cristiano— contra los campesinos de origen politeísta, 
que eran una espina en el ojo para los creyentes de ciudad e imperio. 
Su impulso procede esta vez de las culturas nómadas, religiosamen- 
te inflamadas, del desierto, que se vuelven contra la complejidad 
de las ciudades, su polivalencia de cultos, profusión de imágenes 
y arrogancia arquitectónica. Se puede hacer el no completamente 
injustificado intento de deducir del imaginario de origen del islam 
el ataque del 11 de septiembre de 2001 (aunque el islamismo ac- 
tual parece ser fundamentalmente asunto de habitantes de ciudad 
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y estudiantes). Como es sabido, en el Corán no sólo se llama sin 
tapujos a la matanza de los politeístas (suras 2, 191; 9, 5, etc.), sino 
también a la destrucción de las ciudades y sus torres, en tanto que se 
negaron a aceptar la palabra sagrada (sura 17, 58: «Y no hay ciudad 
alguna que no hayamos de arruinar antes del día de la resurrec- 
ción»). Régis Debray ha puesto de relieve una de las fuentes de la 
mimosidad, religiosamente cifrada, contra las ciudades en el islam, 
al destacar la estrecha conexión entre el monoteísmo originario y la 
experiencia del desierto: «En el cielo Dios sigue siendo un nómada 
que se acuerda de sus dunas», 


En el cómputo general de los campos conflictivos intermono- 
teístas, hay que seguir con el anticristianismo judío (7); una posición 
a la que presumiblemente corresponden numerosas realidades his- 
tóricas, sin que, por lo que sabemos, estén documentadas de forma 
explícita. De todos modos hay que probar el hecho de que, a partir 
de la reacción rabínica del judaísmo en el siglo 1 d. C., se pidiera 
en las sinagogas por la aniquilación de los «nazarenos»: «Haz que 
sean borrados del libro de la vida»”. Es indudable que en polémicas 
de este tipo no se trata sólo del reverso del antijudaísmo cristiano, 
Si, por un lado, el cristianismo tuvo que sentir como provocación 
la mera existencia del judaísmo, puesto que la perseverancia de los 
judíos en su doctrina tradicional no podía significar otra cosa que un 
duro rechazo de la proclama cristiana, la irrupción, en sentido con- 
trario, de los cristianos con la creencia en el envío divino de Jesús 
hubo de conllevar la reprobación más o menos abierta de los judíos. 
En época más reciente, por parte de autores judíos podía escucharse 
ocasionalmente, desde una perspectiva psicológico-religiosa, la tesis 
de que el cristianismo era radicalmente regresivo frente al judaísmo, 
puesto que había sustituido la postura madura de una vida bajo la ley 
por la alianza ilusoria con un mesías «ya venido». Hasta dónde puede 
alcanzar la polémica anticristiana en fuentes judías lo delata un libro 
de los psicoanalistas Béla Grundberger y Pierre Dessuant, de título 
Narcisismo, cristianismo, antisemitismo*, en el que se sugiere que existe 
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una continuidad del maligno narcisismo cristiano, que une a Jesús 
en línea recta con Hitler. Aunque con ello se entraba en un terreno 
abonado para una desmesurada polémica universal, el escándalo no 
estalló porque los atacados, por su parte, se contentaron con un in- 
dulgente movimiento de cabeza. Atónito, uno pudo observar aquí 
cómo un celo judaizante sin medida se adueñaba del psicoanálisis. 

Por lo que respecta al antiislamismo judío (8), sus manifestaciones 
históricas han quedado desvaídas y presumiblemente poco investi- 
gadas. Fueran cuales fueran, pudieron compensarse mediante alian- 
zas judio-islámicas esporádicas, que se remontan a la época de las 
Cruzadas. Los ataques antiárabes y antimusulmanes del rencoroso 
predicador neoyorkino Meir Kahan (1932-1990) sólo fueron expre- 
sión, en todo caso, de una posición marginal dentro del judaísmo. 
Más claras son las formas ideales y reales del antipaganismo judío (9): 
con ellas rozamos las fuentes exofóbicas de todo monoteísmo de 
tipo exclusivo. En su descargo puede aducirse su carácter defensivo. 
Sin replegarse tras la «barrera de la ley» dificilmente el judaísmo hu- 
biera resistido las innumerables pruebas de la historia. Sin ello, por 
otra parte, la antítesis entre la fe de los judíos y las costumbres de los 
heterodoxos jamás se habría manifestado con la crudeza conocida 
en el mundo próximo-oriental. Puede constatarse que la división de 
la humanidad, todavía usual entre los interesados, en judíos y no ju- 
díos (gojim) (una contraposición que sale con especial facilidad de la 
boca de los oradores domingueros alemanes) manifiesta aspectos de 
una relación medroso-despectiva, muy antigua, con los seguidores 
de dioses extraños y cultos reprobados. 

Finalmente, hay que considerar la posibilidad y realidad de esci- 
siones internas, por las que el campo polémico de los monoteísmos 
se enriquece con tres posiciones fundamentales más: el anticristia- 
nismo cristiano (10), el antiislamismo islámico (11) y el antijudaísmo 
judaico (12). Por lo que respecta al primero, recordemos ante todo 
el profundo abismo que atraviesa el cristianismo desde el siglo de 
la Reforma (prefigurado por numerosos cismas, motivados tan- 
to dogmática como políticamente, de la temprana historia de la 
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Iglesia). No obstante, tal abismo sólo constituye una de las muchas 
expresiones del potencial conflictivo intracristiano. Como todos 
los monoteísmos, también el cristiano conoce, por una parte, la 
tensión entre interpretaciones rigoristas y laxas de la Escritura, y, 
por otra, entre tendencias ortodoxas y heréticas. En el caso del 
islam se piensa obviamente en el cisma de la Shi'a, de la que el 
líder suní Abu Mus'ab al Zarqawi afirma todavía en nuestros días 
que, como religión, tiene tan poco que ver con el islam como el 
judaísmo con el cristianismo, religiones «que también se remiten 
al mismo texto»*!, Mientras que en el caso del judaísmo habría que 
considerar ante todo, junto a las desviaciones cabalísticas y místicas 
de la ortodoxia, la oposición entre las corrientes legalistas y las 
mesiánicas. Tampoco la escisión entre la Sinagoga conservadora y 
la liberal está libre de efectos polemógenos. 

Con esta vista de conjunto quedan circunscritos los doce frentes 
fundamentales que pueden formarse por un uso identitario, con- 
figurador de colectividad y polemógeno de las tres síntesis mono- 
teístas. Si se toman en cuenta posibles coaliciones dos-contra-uno 
podrían colocarse en la lista otras tres figuras: cristianos y musul- 
manes juntos contra judíos (13), judíos y musulmanes juntos contra 
cristianos (14), judíos y cristianos juntos contra musulmanes (15). 
Renuncio a ofrecer indicios históricos para tales alianzas. 

A la vista de la historia tanto real como virtual de la religión, hay 
que estipular, además, el desarrollo de tres ateísmos correspondien- 
tes a los tres monoteísmos, desarrollo que se va produciendo con 
necesidad evolutiva. Para comprender esto hay que tener en cuenta 
el hecho de que por regla general el ateísmo no surge de un análisis 
lógico descontextualizado del ser o no-ser de Dios. Prácticamente, 
siempre se produce por negaciones idiosincrásicas de tesis teísticas 
determinadas y de su entorno cultual organizado. En este sentido, 
el ateísmo constituye un fenómeno regional. Hemos de tener en 
cuenta, en consecuencia, junto a un ateísmo cristiano y su condena 
por la ortodoxia cristiana (16), el ateísmo islámico y su condena por el 
celo islámico (17) y el ateísmo judío y su condena por la religiosidad 
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judía (18). La expresión «condena» incluye en este caso los más os- 
curos significados: Tomás de Aquino consideraba la apostasía de la fe 
cristiana como crimen digno de muerte; todavía a finales del siglo 
xvii la constitución de la teocracia puritana de Massachusetts ame- 
nazaba con la pena de muerte el pecado de ateísmo; en la república 
islámica de Pakistán aún hoy los incrédulos y quienes creen en otras 
cosas que en la religión del islam pueden ser condenados a muerte 
bajo la imputación de apostasía y blasfemia. Y el ilustrado totalitario 
Rousseau, por cierto, ofrece la perspectiva, asimismo, de la pena de 
muerte para los disidentes de la nueva «religión burguesa» que ha- 
bría que crear; e incluso en las «sociedades» ilustradas occidentales 
de hoy no faltan ejemplos de cómo el centro totalitario, religioso y 
civilmente comprometido, toca a la batida de individuos contraven- 
tores del consenso social; una caza que generosamente se contenta 
con la muerte social del abatido. Con mucha menos frecuencia se 
topa uno con un ateísmo abstracto, sin presupuestos, que tome posi- 
ción global frente a los teísmos históricos; como, por ejemplo, en el 
Traktat über die drei Betrüger | Tratado sobre los tres impostores] (referido 
a Moisés, Jesús y Muhammad) del siglo xvm, cuyo anónimo autor, 
inspirado por Spinoza, lleva la doctrina ilustrada convencional de la 
impostura de los sacerdotes hasta la tesis de la impostura de los pro- 
fetas, incluso de los fundadores de religiones: no sin dar a entender 
que tales fundadores no sólo han sido falsarios, sino, a la vez, los pri- 
meros engañados. Que ateos declarados, por su parte, pueden dejarse 
embaucar por el propio celo, lo muestra últimamente el caso del 
biólogo Richard Dawkins, cuyo libro The God Delusion (2006) erige 
un monumento a la frivolidad imperecedera del ateísmo anglicano. 

Si tras este veloz recorrido echamos una mirada a la totalidad del 
campo de conflicto se imponen dos observaciones como resumen: 
por un lado, hay que constatar que, ostensiblemente, los monoteís- 
mos clásicos sólo han agotado parcialmente su potencial polemó- 
geno. Se puede ser de la opinión de que, de todos modos, los en- 
frentamientos intermonoteístas e intramonoteístas ya han causado 
demasiadas víctimas. Pero si en una visión estructural de conjunto se 
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estudian las oportunidades, formalmente señaladas, de desavenencia 
entre las religiones citadas, se observará cuán lejos de las posibili- 
dades del guión queda la realidad histórica. No hace falta mayor 
justificación del hecho de que esta insuficiencia ha redundado en 
provecho de los seres humanos, que por ello se evitaron librar otras 
muchas batallas. 

Por otro lado, no queremos olvidarnos de aludir a los observado- 
res no-combatientes, al margen del campo tripolémico, que desde 
antiguo lanzan miradas de sorpresa y asombro a las formaciones 
beligerantes de los comprometidos en ellas. A su modo, pertenecen 
también a la escena de los monoteísmos en lucha. Es característica 
de éstos, ciertamente, la situación de conciencia de los llamados «se- 
res humanos normales», que gracias a su falta de opinión, que libre- 
mente dejan en suspenso (dado que Dios es un problema demasiado 
grande), y a su falta de principios (dado que lo fundamental acaba 
siempre extenuando) mantienen las distancias con el cansino teatro 
de hipermotivación de los convencidos y elegidos. 
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4 


Las campañas 


Si es correcto caracterizar los monoteísmos clásicos como vehícu- 
los del universalismo celoso, se impone la pregunta por sus estrategias 
universales. De acuerdo con su naturaleza propia cada una de esas 
religiones posee una realidad de vida bien construida o, por decirlo 
como Ivan Illich, un lado vernáculo, en el que puede desarrollarse 
el encanto de la vida religiosa cotidiana no-celosa, impregnada por 
el culto y la costumbre. Chateaubriand, como es sabido, celebró las 
«bellezas de la religión cristiana», y con el mismo derecho podían 
haber tratado de los atractivos de sus religiones apologetas judíos e 
islámicos. En tales defensas se podrían haber puesto de relieve, junto 
a las primacías estéticas, las aportaciones morales o sociales, sobre 
todo, que se han desarrollado de forma más o menos llamativa en 
el interior de las comunidades locales. Pero por muy dispuestos que 
estemos a dejarnos impresionar por los atractivos de las formas de 
vida monoteístas en la «retaguardia» (sin pasar por alto sus aspectos 
compulsivos, como por ejemplo la ablación islámica de las jóvenes, 
cuyo movens en último término no consiste en otra cosa que en 
una dependencia, adicta a normas, de una tradición execrable, em- 
parejada, al parecer, con la necesidad de seguir transmitiendo escla- 
vitud), a causa de sus condiciones polémicas de origen se impone 
definir en primera línea las tres como religiones de frente de batalla. 
Que su potencial ofensivo en determinadas circunstancias históricas 
permaneciera a veces inactivo durante siglos no cambia nada con 
respecto a la orientación expansiva de sus programas. A cada uno 
de los monoteísmos le es inherente un hábito específico de «toma 
del mundo», por recurrir a una expresión de Carl Schmitt, acuñada 
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en otros contextos”. De hecho, se pretende siempre hacer valer al 
Uno -surgido en principio en el culto regional, también como im- 
ponente Dios universal con ambiciones expansivas de soberanía. A 
causa de su orientación hacia un concepto de Dios que acentúa la 
unicidad y omnicompetencia del Altísimo, el universalismo religioso 
genera excedentes de significado, que en forma de hiperconceptos 
de la comunidad monoteísta descargan en sus entornos políticos y 
cultuales. 


En lo que sigue distingo tres formas fundamentales del ata- 
que expansivo que se manifiesta en el desarrollo histórico de las 
campañas monoteístas. La primera, el soberanismo teocrático, ca- 
racterístico del camino del judaísmo a través de espacios y tiem- 
pos, muestra rasgos preponderantemente defensivos y separatistas, 
mientras que la segunda y la tercera formas, la expansión por la 
actividad misionera y por la guerra santa, manifiestan una fuer- 
te agresividad, en la que también desempeñan un papel medios 
como la persuasión, la coacción y el sometimiento, incluso un cla- 
ro Chantaje (¡Bautismo o muerte!, ¡Corán o muerte!). No necesita 
prueba ceremoniosa alguna el hecho de que estas últimas formas 
no sean atípicas de los dos extravertidos monoteísmos. 


Sólo puede hablarse de una campaña judía en el sentido restrin- 
gido, incluso paradójico, de que los excedentes de significado del 
monoteísmo postexílico manifiestan una clara dirección de choque 
antibabilónica, más tarde también antihelénica, antirromana y, en 
general, antiimperial. Por el contrario, no puede hablarse en con- 
junto de una expansión misionera o de una dinámica proselitista del 
judaismo. La teología postbabilónica del judaísmo es soberanista en 
tanto que reclama para el Dios del pueblo esclavizado una posición 
única que sobrepuje todo; una provocación que se hizo inolvidable, 
especialmente, por el libro del Génesis, redactado después del exilio. 


* Weltnahme. (N. del T.) 
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Pero sin duda la postura fundamental del judaísmo frente al mundo 
que le rodea es separatista, y ello por cuanto rechazó cualquier tipo 
de comunidad de culto con otros pueblos religiosos y se sustrajo a 
la mezcla o nivelación ecuménicas; un hábito que generó una alta 
estabilidad biológica durante milenios, sobre todo entre las familias 
sacerdotales judías, los kohanim'". El judaísmo confirma la efecti- 
vidad de una comunidad religiosa cerrada como «fuerza genética 
selectiva»**, La necesidad de un giro misionero hacia fuera sólo se 
manifestó durante fases relativamente cortas; puede que no sea un 
azar que el único episodio proselitista del judaísmo se produzca en 
la época (ca. 150 a. C. al 50 d. C.) que precede a la desviación de la 
secta mesiánica de los jesusistas de la corriente principal. Durante 
la mayor parte de su existencía histórica, el judaísmo se instaló en 
una posición cuya mejor caracterización es la de universalismo a la 
defensiva. Desde esta actitud encerrada en sí misma el pueblo de 
Israel produjo, primero sobre la base de formas de vida tribales y 
miniestatales, más tarde (tras el llamado por Harold Bloom «holo- 
causto romano») bajo las condiciones del exilio y de la dispersión, 
un poderoso excedente teológico que hubiera bastado para la do- 
tación espiritual de un gran reino, a pesar de que a los creadores 
de esas doctrinas ni siquiera les estuvo garantizada durante muchos 
siglos la subsistencia como pueblo en un territorio propio. Mientras 
que el pueblo judío se hacía a la idea de vivir bajo la mirada de un 
Dios observador, fue desarrollándose un sensorium para la contraob- 
servación de ese Dios, gracias a la cual una posición excéntrica de 
tintes teológicos (concretada en la idea de alianza) se convirtió en 
su segunda naturaleza. 

Si, aun con todas las reservas, fuera admisible hablar de una «cam- 
paña judía», esta expresión sólo podría designar lo que Leo Baeck 
llamó, en La esencia del judaísmo (1905, reeditado a menudo), la «lu- 
cha por el automantenimiento»*. Es verdad que según Baeck «la 
fuerza de instruir y convertir» resulta inseparable del conjunto del 


* Kampf um Selbsterhaltung. (N. del T.) 
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judaísmo, pero durante una diaspora de casi dos mil años ese poten- 
cial sólo consiguió hacerse efectivo en dirección introvertida y sobre 
todo defensiva. «Se comprendió que incluso la existencia puede ser una 
predicación, una declaración ante el mundo... Ya el hecho de estar ahí 
generaba un significado... El automantenimiento se experimentaba 
como mantenimiento por Dios»*. Un autor cristiano ha llevado al 
extremo de su expresividad esos enunciados, al declarar que la su- 
pervivencia del judaísmo en el mundo de hoy significa para él nada 
menos que una demostración de la existencia de Dios sacada de la 
historia. Representantes de la neurorretórica evolucionista dirían 
que la pervivencia temporal del judaísmo es prueba de la precisa 
reproductibilidad vertical de los rituales memoactivos practicados 
en ese pueblo. Dado que el pueblo judío invirtió sus excedentes 
religiosos de significado en su automantenimiento como pueblo 
y comunidad de ritos, su existencia fisica se cargó de contenidos 
metafisicos, equivalentes al cumplimiento de una misión; un motivo 
más por el que el ataque fisico al judaísmo puede ir de la mano con 
el empeño de su extinción espiritual y moral. 

Desde el punto de vista formal puede comprenderse la relación 
del judaísmo con sus dos religiones subsecuentes como una pre- 
figuración espiritual de la guerra asimétrica. En 1969 Henry Kis- 
singer dio con su fórmula estratégica al hacer constar: la guerrilla 
gana cuando no pierde, mientras que las tropas regulares pierden 
cuando no ganan. La posición judía corresponde a la de un movi- 
miento guerrillero que contabiliza la no derrota conseguida una y 
otra vez como condición necesaria, si no suficiente, de su victoria. 
En tanto que garantiza la supervivencia, sienta los presupuestos 
del éxito provisional y quién sabe si un día también del definitivo. 
Como escribe Leo Baeck con pathos profético, el «mantenimiento 
del judaísmo» se produce en un proceso histórico de selección con 
arreglo a las «estrictas leyes de la vida». «La historia escoge puesto 
que exige decisión; se convierte en la gran selección entre los hu- 
manos». «Cuando lo serio de verdad apela al ser humano, a menudo 
sólo quedan los pocos... El resto es la justificación de la historia»*.» 
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Con ello, la verdadera campaña judía se parece a una estafeta con 
numerosas pérdidas a través de tiempos y reinos. Esta anabasis de 
los justos tiene la forma de una prueba que se repite de generación 
en generación. En ella se selecciona una minoría entre la minoría, 
con el fin de proseguir con la mayor pureza posible la aventura mo- 
noteísta en su forma originaria, es decir, la vida bajo la ley y tras la 
«barrera en torno a la doctrina»”. Todavía se impide con la máxima 
fuerza el despliegue de la paradoja fundamental de esta estructura 
religiosa, la particularización del Dios universal a un único pueblo. 

El Estado de Israel, proclamado en 1948, secularizó la cuestión 
de la garantía de supervivencia. Se presenta como la forma políti- 
ca de una «sociedad» de inmigrantes, que para su existencia física 
(tras el «retorno» del pueblo a la región de su existencia histórica 
anterior) exige un discreto suplemento de significado trascendente. 
Después de la Shoah, la fundación de un Estado propio les pare- 
ció a muchos judíos el único camino transitable para asegurar su 
existencia futura. Por ello Israel paga un alto precio como partido 
de conflicto en la crisis permanente de Oriente Próximo. En ese 
rol pierde inevitablemente gran parte de los atractivos morales que 
podía atribuirse mientras se sentía una comunidad dispersa y do- 
liente.Ya no es demasiado el número de los que quieren acompañar 
a Israel también en las complicaciones de su nueva posición. En ella 
sufre la coacción de tener que mostrar fuerza, igual que antes pa- 
deció por su capacidad de soportar malos tratos. Tampoco aquí hay 
duda alguna del primado de la defensa. Anotemos el hecho de que 
esta tesis se refiere a la razón de Estado de Israel, no al universalismo 
bloqueado de la religiosidad judía. 


En un sentido mucho más directo puede hablarse de la campa- 
ña del cristianismo, dado que a su aparición va unido el giro hacia 
un universalismo ofensivo. En él se despliegan punto por punto las 
paradojas de la formación del sistema monoteísta, todavía bajo llave 
en el judaísmo. Su aparición en el escenario de las fuerzas motoras 
del mundo encierra la lección de que ideas de ese nivel se encarnan 
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en procesos autopoiéticos, que por su resultado se consideran his- 
torias de éxito. Los administradores del imperium romanum fueron 
pronto conscientes de la peligrosidad de la provocación cristiana, 
reprimiendo la nueva religión misionera en varias oleadas de perse- 
cución, mientras que a los no misioneros judíos les dejaron por regla 
general en paz. Durante la época de las persecuciones, los cristianos 
permanecieron fieles a su actitud fundamental no violenta, extáti- 
camente pasiva. Sólo cerraron alianzas que recurrieron a la violen- 
cia cuando se promocionaron como religión soberana. Se entiende 
muy bien lo que piensan historiadores crítico-eclesiales que sitúan 
el pecado original del cristianismo en el momento que comienza a 
compartir campamento con el poder secular. 

El quid de los éxitos históricos cristianos se expresa en una cons- 
tatación trivial: la mayor parte de la humanidad de hoy utiliza el 
calendario cristiano o, si sigue otros modos de cómputo, se remite a 
él como marco último de referencia; según este calendario estamos 
actualmente en el año 2007 post Christum natum,lo que corresponde 
aproximadamente al año judío 5767 o al año islámico 1428. Sólo 
pocos contemporáneos son conscientes de que con ello aluden a un 
acontecimiento que supone una cesura en la «historia de la verdad». 
Según este modo de contar, el año cero recuerda el momento en el 
que el mundo se convirtió en el territorio de emisión de un men- 
saje radicalmente inclusivo. Siguiéndolo, todos los seres humanos, 
de acuerdo con su naturaleza creada común, han de considerarse 
como miembros de una comunidad única, fundada por Dios, rota 
por culpa humana, restaurada por el hijo de Dios. Donde esta nueva 
se entiende, tendría que llevar a la disolución de las desavenencias 
generadas entre individuos y grupos; también superaría el enclaus- 
tramiento de las culturas en sí mismas y orientaría a todos los co- 
lectivos a un polo común de superior justicia. 

En sentido moral, esto se cuenta entre lo mejor que los seres 
humanos han escuchado nunca; lo que no excluye, ciertamente, que 
algunos de los peores conflictos surgieran de las rivalidades entre los 
grupos que querían asegurarse el privilegio de transmitir la buena 
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nueva a los no creyentes. Cuando el sutil reaccionario Dávila escri- 
bió: «El mundo se convirtió en un campo de pelea de gallos para 
apóstoles»*, reconocía con ello un rasgo fundamental del aconte- 
cer conflictivo monoteísta. Pero minusvaloró la potencia creadora 
de historia de las «peleas de gallos». De hecho la «historia» surge del 
proyecto de la voluntad monoteísta de comunicación total. Desde el 
punto de vista interno significa el proceso de apertura de todos los 
pueblos a la nueva del Dios Uno, cuyo retrato se especifica trinita- 
riamente. Con ello, todo lo anterior se hunde en el viejo eón y sólo 
sigue teniendo peso en la medida en que puede interpretarse como 
preparación del Evangelio. Mientras que la vida de los seres huma- 
nos hasta entonces apenas había sido algo diferente a un acompañar 
los ciclos de la naturaleza y el surgimiento y caída de los imperios, 
en el futuro ha de saberse incluida en un proceso finalista. El mun- 
do adquiere movilidad histórica en el sentido estricto de la palabra 
desde el instante en que un mismo aliento ha de circular a través 
de todo lo que sucede. Lo que se llama «historia» es la campaña de 
la especie humana por la unidad inteligente bajo el Dios universal 
común. En este sentido, tiene razón Leo Baeck al decir que no 
hay «ningún monoteísmo sin la historia universal»”. Este concepto 
de historia presupone tácitamente el cristianismo como órgano de 
realización del trabajo mesiánico. El significado de lo mesiánico se 
vuelve comprensible, en general, sólo después de que fuera asumido 
por lo evangélico. El mesianismo post Christum natum es testimonio 
no sólo de la circunstancia de que los judíos no participan en la cesu- 
ra cristiana; manifiesta al mismo tiempo que, también tras la llegada 
de la Buena Nueva, incluso entre cristianos queda espacio suficiente 
para la expectativa de bien nuevo. Puede quedar abierta por ahora la 
cuestión de si se puede o se debe llegar hasta una recopilación de las 
noticias del bien nuevo en un Testamento Más Nuevo. 

En el capítulo sobre las posiciones ya se ha hecho referencia al 
papel especial de san Pablo en la voladura del privilegio judío de 
acceso al Único y Altísimo. Es significativo que en los últimos tiem- 
pos no falten entre los teólogos:judíos intérpretes que ya no sólo ven 
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en san Pablo al traidor por el que ha pasado desde siempre para la 
mayoría de los comentaristas judíos. Se le comienza a valorar progre- 
sivamente como el hombre de celo que tomó en serio la vocación 
sacerdotal universal del pueblo judío por haber llevado al mundo, 
mediante una popularización genial, el potencial universalista de la 
doctrina judía postbabilónica de Dios. Un autor como Ben-Chorin 
da a entender que incluso los judíos deberían aplaudir, en definitiva, 
que la chispa monoteísta de Israel saltara a los pueblos de la Tierra, 
aunque fuera al precio de que los cristianos, jugando con el fuego 
mesiánico, sucumbieran ante un engaño lamentable””. El giro hacia 
lo universal queda ligado irrevocablemente al corte cristiano. San 
Ignacio de Antioquía, un autor de comienzos del siglo 11, establece 
ya inequívocamente en su Carta a los Magnesios (10, 3-4) que el ju- 
daísmo lleva al cristianismo, no al contrario. En esta tesis se escucha 
la voz del clérigo resuelto, que más allá del martirio que anhelaba 
para su propia persona, reivindica y prevé el triunfo de la empresa 
cristiana a gran escala”. 

Bajo el cristal de aumento del éxito crecen también los aspec- 
tos oscuros del monoteísmo celoso hasta convertirse en imperialis- 
mo. La militancia fanática de los primeros cristianos choca ya pronto 
y fuerte con el hecho de que los pocos creyentes se enfrentan ine- 
vitablemente a una gran mayoría de seres humanos para quienes la 
fe de la nueva secta no significa nada. De ello se vengan los celosos 
colgando a quienes creen otras cosas el título de no creyentes, cuyo 
aferramiento impasible a las ideas vigentes hasta entonces pasa a con- 
siderarse, así, un crimen espiritual de consecuencias metafísicas fata- 
les; sobre todo cuando, tras minucioso examen, se deciden contra la 
oferta cristiana. Por eso la nueva de salvación se rodea desde sus pri- 
meros días de una escolta de amenazas, que ponen a los no conven- 
cidos en la perspectiva de lo peor. Es verdad que el Evangelio habla 
de llevar la bendición a todas partes, pero desde el primer momento 
la militancia cristiana desea para los no convertidos la exclusión del 
cielo. Por un lado, san Pablo escribe a los corintios (1 Cor 13, 1): «Si 
hablara las lenguas de los seres humanos y los ángeles, pero no tuviera 
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amor, sería como un metal que resuena o un timbal ruidoso»; en la 
segunda Carta a los Tesalonicenses (1, 8-9), cuya autenticidad no es 
incontrovertida, se manifiesta ya, por otra parte, la sombra apocalíp- 
tica, que crece con la expansión del mensaje: cuando el Señor vuelva 
del cielo en medio de llamas de fuego «se vengará de quienes no 
conocen a Dios y no obedecen el Evangelio de Jesús, nuestro Señor. 
Excluidos de la presencia de Dios, serán castigados con la conde- 
nación eterna». De este modo, ya en los escritos del apóstol de la 
universalidad se promociona un amor que en caso de no ser corres- 
pondido se transforma en mezquindad maníaco-aniquiladora. En la 
fisionomía de los monoteísmos universalistas ofensivos va impresa la 
decisión de los predicadores de causar pavor en nombre del Señor. Es 
posible que esto corresponda a una ley de comunicaciones univer- 
salistas religiosas, según la cual en el curso de su proclamación todo 
evangelio arroja inevitablemente una sombra disangélica. De hecho 
la no participación en sus verdades se transforma en un peligroso 
indicador de desgracia. El mensaje divide el universo en las mitades 
desiguales de Iglesia y mundo. Sin la exclusión de «este mundo» de 
la comunión de los santos no cabe la pretensión de la ofensiva cris- 
tiana de definir la totalidad. Pero lo que lógicamente sólo constituye 
una paradoja, moralmente significa intimidación. 

Por eso, aunque sea cum grano salis, puede darse la razón a Alfred 
N. Whitehead cuando en sus lecciones sobre filosofía de la religión 
(Boston, 1926) resume: «Considerado todo en conjunto, el Evan- 
gelio del amor se trastocó en un evangelio del temor. El mundo 
cristiano se compuso de pueblos intimidados»”. Habría que añadir 
la cuestión de si realmente se ha tratado del trastrueque en su con- 
trario de un asunto fundamentalmente bueno o más bien de una 
ambivalencia establecida desde un principio. En este caso habría que 
interpretar los motivos de los éxitos misioneros cristianos más crí- 
ticamente de lo que se acostumbra a hacer en las historias oficiales 
de la Iglesia. No pueden remitirse ya exclusivamente a los efectos 
contagiosos de las proclamas evangélicas, a las que, en principio ya, 
sería incontestablemente inherente una tendencia al esclarecimiento 
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del clima moral universal. Remitirían del mismo modo a amenazas 
que esclavizaban íntimamente a sus receptores. La misión, pues, no 
sería sólo el giro hacia fuera necesario para la expansión de la nueva 
de salvación; sería a la vez la forma en la que la Iglesia contrapuesta 
al «mundo» procesaría ella misma su contradicción insoluble con 
este «mundo». La fórmula correspondiente habría de rezar: huida del 
mundo hacia delante; en forma más suave: servicio al mundo desde 
una postura de reserva frente a él. 

Aludiendo a los resultados de la actuación del Padre de la Iglesia 
Aurelius Augustinus puede aclararse en qué medida están justificadas 
estas presunciones un tanto incómodas. San Agustín puede reivindi- 
car el privilegio, más que ningún otro creyente concreto, excluido 
san Pablo, de haber contribuido a la desorientación, a la neurotiza- 
ción incluso, de toda una civilización. Por supuesto que bajo este 
diagnóstico no sólo habría que tratar las distorsiones patológico- 
sexuales impuestas a las formas de vida cristianas durante más de 
milenio y medio. Más funestos aún se manifestaron los efectos de la 
metafísica de la predestinación enseñada por san Agustín: conside- 
rándola más de cerca ésta aparece como el sistema más abismal de 
producir terror que conoce la historia de las religiones”. Dado que 
la doctrina de la predestinación eterna de los hijos de Adán estaba 
montada sobre el axioma de que sólo muy pocos e inmerecida- 
mente serán salvados, mientras que a la mayoría se les arrojará me- 
recidamente al fuego con el «montón de los depravados», el edificio 
de la existencia cristiana sólo podía edificarse, según san Agustín, 
sobre la torturante incertidumbre respecto a la suerte propia en 
este trance. El individuo únicamente podía extraer un vago indicio 
sobre su posible elección de la circunstancia de que con ayuda de 
Dios consiguiera el paso del temblor al celo. Por eso no es casuali- 
dad alguna que fuera con san Agustín —tras preludios en los desier- 
tos de Oriente Próximo— cuando comenzara también en la esfera 
occidental del mundo tardoantiguo la huida de los creyentes a las 
órdenes religiosas, que ofrecían una concepción vitalmente acepta- 
ble de la absorción total de la existencia por el imperativo religioso. 
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Pero aunque el agustinismo convirtiera en condición de salvación 
cl sometimiento total al Evangelio y con ello trajera al mundo una 
compacta anticipación del islam, ni un resuelto fanatismo ni una 
tajante desimismación consiguen asegurar al individuo la certeza de 
ser salvado. Al contrario, un simple atisbo de indiferencia frente a la 
Buena Nueva se entendía ya como signo seguro de predestinación 
a la condena. 

Quien quiera entender la cristiandad agustiniana con claridad 
analítica la descubre, excelentemente camuflada bajo el discurso 
triunfante del amor universal de Dios, en la astuta y sistemática 
conexión entre un universalismo racional de la condena y un inex- 
crutable elitismo de la salvación. Para valorar con mayor justicia la 
sorprendente doctrina del teólogo sería útil tomar conciencia del 
modo en que todas las grandes religiones participan de una econo- 
mía general de la crueldad. Su apuesta consiste en reducir el balance 
total de crueldad en el mundo impulsando a los creyentes a asumir 
voluntariamente una cierta medida de ella con el fin de evitar o 
reprimir mayores horrores involuntarios. En esto se fundamentan 
los efectos transformantes de las ascesis espirituales. Uno de los as- 
pectos más atractivos del cristianismo primitivo fue deshacer los 
patrones de la cultura romana de la crueldad; muy especialmente a 
través de su resistencia a los embrutecedores juegos de gladiadores, 
que durante la época imperial se habían convertido en una forma 
omnipresente de cultura de masas decadente (comparable sólo con 
las perversiones del deporte de élite desde la segunda mitad del siglo 
xx). San Agustín potenció esa resistencia al querer conseguir la sua- 
vización de las costumbres humanas con la amenaza de un máximo 
de atrocidad en el más allá. En esa operación corrió el riesgo de so- 
brepasar su objetivo: con su implacable absolutismo teológico, el más 
influyente de los Padres de la Iglesia sobrepasó el momento diabó- 
lico de Dios convirtiéndolo en terrorismo sacro. Por eso puede de- 
cirse que el cristianismo agustiniano ha resultado ser víctima de un 
fatal recuento de pérdidas. Dado que la intimidación metafisica se 
traduce inevitablemente en intimidación psíquica y al final también 
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fisica, la despiadada doctrina de la gracia de san Agustín ha contri- 
buido a que el balance de crueldad, para el mundo cristianizado por 
el Evangelio, en lugar de bajar haya subido. En ese sentido, críticos 
del cristianismo han dado con el punto sensible cuando dicen que a 
menudo ha avivado el mal del que él mismo prometía la salvación. 

Después de lo dicho, resulta comprensible cómo innumerables 
cristianos sólo renegando de sus aspectos insoportables hayan podido 
asumir las doctrinas de san Agustín. Desde la temprana Edad Media 
la historia de la fe cristiana no fue más que una serie de intentos de 
redibujar las dimensiones siniestras de la herencia agustiniana me- 
diante una interpretación más esperanzadora de las oportunidades 
humanas de salvación. Era muy difícil para un cristiano mantener la 
sangre fría necesaria para entender por qué, en la era dominada por 
la teología de san Agustín, el cielo había de permanecer casi vacío 
(al menos en lo concerniente a los coinquilinos humanos). Sólo 
la época de los descubrimientos asignó a los creyentes la tarea de 
explorar el casi jamás hollado continente de la generosidad divina. 
Desde ese momento el reto fue presentar el más allá cercano a Dios 
como un ámbito intensamente poblado; seguro que Dante fue uno 
de los primeros que en su viaje al cielo no se topó sólo con una 
ciudad fantasma. El estado actual de la indagación tras la pista de un 
Dios generoso lo expresa el conocido dicho del Papa polaco: Spe- 
riamo che l'inferno sia vuoto («Esperemos que el infierno esté vacio»). 
En la antítesis entre san Agustín y Juan Pablo II se ha concentrado 
el drama entero de la teología cristiana: ésta señala el largo camino 
desde el bien guardado secreto terrorista de la fe, según el cual Dios 
seguiría prácticamente solo en el cielo, hasta la hipótesis de tintes 
religioso-civiles, según la cual se pretende que el infierno —en cuya 
existencia uno está obligado a seguir creyendo sólo bajo el concepto 
«distanciamiento de Dios»— esté vacío en el futuro. 

Ha de quedar pendiente aquí si hay que buscar la culpa de los 
entenebrecimientos agustinianos sólo en su artífice. A su modo, el 
fue el médium de una mala época que propuso a su genialidad ta- 
reas sobrehumanas. Es menos sorprendente, así, que de ahí surgieran 
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soluciones inhumanas. Sólo hay que lamentar que el siglo v no 
produjera un autor con suficiente perspectiva para formular esta 
tesis: quien no haya vivido antes de san Agustín no sabe nada de la 
dulzura de la vida. Porque douceur de vivre es un concepto que sólo 
vuelve a tener sentido una vez alcanzado el litoral salvador de los 
tiempos postagustinianos, en cierto modo incluso postcristianos (en 
el sentido de postclericocráticos). Estos serán los años en que los 
Papas se vean obligados a advertir que en el cristianismo no se debe 
pensar en principio en obligación y renuncia, sino en un modo de 
vida positivo. 

Considerada globalmente, la campaña del cristianismo de con- 
quista del «orbe terráqueo» debe su éxito a una dirección episcopal 
que buscó en un proceso de aprendizaje a lo largo de siglos el equi- 
librio entre un extremismo escatológico y un populismo mágico. 
Durante su primer ciclo de expansión, el secreto del éxito de las 
misiones cristianas se basó sobre todo en la alianza con los dirigentes 
políticos y en una estrategia selectiva de conversión de príncipes: el 
giro constantiniano constituyó la prueba brillante y problemática 
de ello. Cualquiera que en la era monárquica estuviera interesado 
en la expansión del cristianismo tenía que partir del axioma de que 
sólo gana el favor del pueblo quien consigue atraer a su lado a los 
príncipes. 

Por lo que respecta a las famosas Cruzadas, o bien a la Guerra 
Santa, frente al modo de expansión proselitista o misionera hay que 
colocarlas en segunda fila, en caso de que siquiera desee atribuírseles 
un significado genuinamente ofensivo. Es verdad que la Cruzada, 
como prototipo de la guerra de inspiración cristiana, liberó enor- 
mes recursos y gusta presentarse tanto por críticos internos como 
externos como modelo de la agresividad inherente a esa religión. 
Pero ya la primera mirada a los contextos históricos muestra que en 
el caso de las siete (contadas convencionalmente) grandes empresas 
de este tipo, entre 1096 y 1270, se trató sobre todo de medidas de 
contención de la ofensiva islámica; y su falta de éxito subraya la re- 
lativa corrección de este juicio. Su objetivo fue tomar Jerusalén, el 
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centro del mundo cristianamente entendido, o bien protegerlo de 
una ocupación supuestamente inapropiada, pero nunca con la idea 
de abrir violentamente para el cristianismo el círculo del mundo en 
su totalidad. Es exagerada la tesis que se oye en ocasiones de que 
las Cruzadas a Jerusalén habrían causado la muerte a más de veinte 
millones de personas. 

El mejor homenaje a las «peregrinaciones armadas» a Tierra Santa 
podría ser el de Hegel cuando pretendía ver en ellas una experiencia 
imprescindible para el currículum del espíritu. Experiencia significa 
para la dialéctica lo mismo que decepción productiva, en tanto que 
da media vuelta a la conciencia y la instruye sobre sus anteproyectos 
abstractos como algo todavía deficiente. En tanto que los cruzados 
quisieron imponer lo sagrado y sutil con medios profanos y toscos, 
en sus luchas se «conectó con lo opuesto sin reconciliación posible». 
De modo que el fracaso residía ya en la naturaleza del propósito. 
El único provecho que dejó fue el reconocimiento de cuán equi- 
vocado estaba el intento de querer buscar lo Supremo en la forma 
de la exterioridad; aquí se percibe, por una parte, la crítica de un 
protestante ilustrado al gusto por el fetiche del populismo católico, 
y la declaración de guerra, por otra, del filósofo especulativo a la 
mecánica de la «religión positiva». Por eso es correcto que al patrón 
de acción «Cruzada» sólo le corresponda desde la época moderna 
un significado metafórico. El general Eisenhower pudo publicar en 
1948 sus memorias de la Segunda Guerra Mundial bajo el título, 
convencional para oídos anglófonos, de Crusade in Europe, sin que 
nadie hubiera de pensar por ello en un asunto cristiano. 

En siglos anteriores, por el contrario, no faltaron empresas de 
cristianización forzada en las que se produjo un nexo fuerte entre 
guerra de ataque y misión, como por ejemplo en las guerras de Sa- 
jonia de Carlomagno o en la conquista de Prusia y el Báltico por la 
Orden de los Caballeros Teutónicos. Cuando el cristianismo funcio- 
nó como religión imperial y culto estatal estuvieron a la orden del 
día obligadas uniformizaciones de la Iglesia. Además de ello, el habla 
latina, el tomismo y el derecho canónico también contribuyeron lo 
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suyo a imponer universalmente los estándares católico-romanos en 
una homogeneidad tan eminente como forzada. 

Las más poderosas campañas expansivas del cristianismo fueron 
las de la época postmedieval. Lo que hoy se llama globalización, más 
bien su estadio terrestre”, no puede separarse del camino paradóji- 
co del cristianismo en la apertura de la Modernidad. Desde el siglo 
xv1 con la formación de las Ordenes misioneras, Roma lanzó una 
segunda oleada apostólica, gracias a la cual se puso en marcha la 
universalización operativa de la religión bajo signos cristianos. En 
la práctica, la mayoría de las veces aparece la misión universal como 
partner y parásito del colonialismo; sólo en casos muy esporádicos 
como su crítico y adversario”. Irónicamente, las misiones universales 
romano-católicas, a las que rezagada pero exitosamente se unieron 
las iniciativas protestantes, alcanzaron su punto álgido desde ese siglo 
xv que señala para Europa el comienzo de la descristianización o, 
dicho con mayor precisión, el inicio de la diferenciación de la reli- 
gión como un subsistema de derecho propio. Y mientras que en el 
Viejo Mundo el siglo xIX se caracterizó por movimientos ofensivos 
anticristianos, que tras su acceso a la hegemonía cultural miraban 
hacia abajo al cristianismo como a una formación sobrepasada, hay 
que reconocer que desde el punto de vista histórico-misionero ese 
mismo período es la época dorada de la cristianización externa. Sólo 
en ese tiempo se convirtió en realidad práctica el registro del orbe 
terráqueo entero por misiones cristianas y el establecimiento en los 
rincones más apartados del globo de comunidades eclesiales capaces 
de supervivencia”. Desde entonces el cristianismo es numéricamen- 
te la primera entre las religiones de la Tierra, entre otras cosas por 
la inclusión del populoso continente de Sudamérica en el dominio 
católico-romano a distancia. 

La segunda ironía de la descristianización se muestra en la cir- 
cunstancia de que la nueva gran potencia cultural en Europa, la 
Ilustración, según su diseño ideológico o propagandístico, se ase- 
meja a una prosecución del cristianismo por medios racionalistas 
e histórico-filosóficos. Es plausible la tesis que se ha sustentado de 
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que el núcleo de la Ilustración, la doctrina de los derechos humanos, 
sólo puede glosarse como secularización de la antropología cristiana. 
(Después hablaré de la formación de una cuarta oleada que como 
monoteísmo del «ser humano» inundó la «sociedad» moderna.) No 
en vano disputan ahora representantes del protestantismo y del cato- 
licismo por los derechos de autor de los derechos humanos. Cuando 
más llamativos resultan los continuismos es cuando se considera la 
adopción de modelos monoteístas de cuño cristiano por los celosos 
de la Modernidad secular. Esto vale ante todo para los fanatismos 
humanístico-clericales de los:¡jacobinos. Pero también el militantismo 
de los revolucionarios leninistas profesionales, incluso el furor de los 
partidarios de los guardias rojos de la China de Mao Zedong, con- 
tienen elementos de una continuación del universalismo cristiano 
por medios no cristianos. Sólo pueden comprenderse del todo como 
postacuñaciones asilvestradas del modus vivendi apostólico. Por muy 
inconcebible que suene: también los estudiantes chinos que en la 
Gran Revolución Cultural de 1966 humillaron, pegaron y asesinaron 
a sus profesores creían actuar como embajadores del bien y emisarios 
de lo universal. Si fuera de otro modo, una parte de la inteligencia eu- 
ropeo-occidental en los años sesenta y setenta del siglo xx no habría 
podido ser captada por una psicosis maoísta colectiva: aún hoy uno 
de los capítulos más oscuros de la reciente historia del espíritu. Los 
miembros de esos círculos escuchaban en los excesos chinos la me- 
lodía de reconocimiento del igualitarismo desencadenado, que había 
sonado en Europa por primera vez durante el Terror jacobino y que 
desde entonces se canta en el mundo entero aplicada a los textos más 
dispares. No sin angustia recuerda uno, a la vista de estos fenómenos, 
la tesis sublimemente ingenua de Leo Baeck, según la cual el futuro 
es esencialmente el futuro del bien, al que todos los días conducen”. 

Del estudio de los delirios chinos —que fueron, en verdad, algo 
más que incidentes lamentables, como les gusta sugerir a olvidadizos 
ex maoístas en Francia y otras partes— pueden sacarse conclusiones 
sobre la arriesgada constitución del militantismo universalista. Por 
ejemplo la de qué rápido desemboca el universalismo incontrolado 
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en un fascismo del bien. Permanece incontrolado cuando no dispo- 
ne de órgano crítico alguno para contener el ansia de los celosos por 
la imposición absoluta de sus objetivos. En esa postura el activista ni 
es capaz ni está dispuesto a comprender la idea sobre la que descansa 
toda moral política ilustrada: el fin no justifica los medios, los me- 
dios dicen la verdad sobre el fin. Como es sabido, las peores formas 
del terror son aquellas que invocan los objetivos más elevados. No 
pocos de los que se entregaron al demonismo del bien pretendían 
imaginarse de hecho que el crimen es a veces la forma suprema del 
servicio a Dios o del cumplimiento del deber en provecho de la 
humanidad. La objeción más efectiva frente a tales arrobos proviene 
del núcleo espiritual de la religión cristiana: la sentencia de Jesús 
«por sus frutos los conoceréis» (Mateo 7, 16) y la criptocristológica 
divisa de Marshall McLuhan «el medio es el mensaje» significan lo 
mismo bajo el aspecto de la atención a los medios. 

Desde el punto de vista sinóptico hay que constatar que las cam- 
pañas del cristianismo, sobre todo tras los duros reveses de la época 
de la Ilustración, sólo parecen proseguibles en tonalidad amorti- 
guada. Después de sus éxitos de expansión universales, por los que 
aproximadamente un tercio de todos los seres humanos sobre el 
planeta viven en su ámbito de influencia, sin que todos ellos sean 
consciente y activamente cristianos, no es facil esperar más amplia- 
ciones; a no ser que en Asia Oriental, sobre todo en China, como 
consecuencia de la dinámica reformista, altamente secularizada, y 
de sus privaciones espirituales, se abra un nuevo mercado religioso. 
Con ello, puede resumirse provisionalmente la posición final de la 
campaña cristiana constatando que hoy día esta religión aúna un 
máximo relativo de expansión con un relativo mínimo de intensi- 
dad. Su situación demuestra que no sólo puede haber un overstret- 
ching imperial, sino también, a la vez, espiritual. 

Con el éxito crece la entropía. Bajo sus efectos, los potenciales 
universalistas-de la fe son confirmados, a la vez que jubilados, por 
las grandes organizaciones eclesiales. También fenómenos entrópi- 
cos son manifiestamente responsables del cambio de forma de la fe 
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en Estados Unidos, donde, según la aguda observación de Harold 
Bloom, en el transcurso del último medio siglo se ha producido 
una transformación del cristianismo protestante en una «religión 
americana» postcristiana con acentuadas características gnósticas, 
individualistas y maquiavélicas*. A consecuencia de ello, la creencia 
en el Padre ha desaparecido casi sin rastros, mientras que el reino 
narcisista del Hijo no admite ya resistencia alguna. Si hubiera una 
Trinidad americana habría que proveerla con Jesús, Maquiavelo y 
el espíritu del dinero. El credo postmoderno fue formulado ejem- 
plarmente por el actor negro Forester Whitaker al cerrar su discurso 
de agradecimiento por la recepción del Oscar al mejor actor pro- 
tagonista 2007 con la frase: «Y doy gracias a Dios por haber creído 
siempre en mí». 

El universalismo intencional del cristianismo, por el contrario, 
hubo de quebrarse en el siglo xx ante las imperiosidades prag- 
máticas de la vida en común con los otros; y ante el benéfico 
debilitamiento de las iglesias por el desarrollo de formas de vida 
autoconscientemente seculares. Las confesiones cristianas han ido 
a la escuela del pluralismo transformándose en factores contables 
de la ecúmene universal. Considerado bajo este punto de vista, el 
cristianismo, al menos en el amplio grueso de su pelotón, ha en- 
trado en su período postimperial y, por lo que puede reconocerse, 
sin retorno. Una excepción la constituyen las sectas radicales, sobre 
todo en el ala evangélica, que instauran el «fundamentalismo como 
medio de reuniversalización»”. Se puede sacar provecho de ellas, 
como ilustradoras a pesar suyo, escuchándolas como informantes 
sobre el universalismo de los lunáticos. No es éste el lugar de deba- 
tir ni decidir sobre si puede deducirse de su ejemplo la naturaleza 
histérica de todo universalismo militante. 


Finalmente, quisiera examinar la cuestión de si también el islam 
está comprometido en una campaña específicamente suya. La res- 
puesta afirmativa parece imponerse, pero si se considera con mayor 
detenimiento topa con dificultades tanto por motivos de principio 
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como históricos. Las complicaciones históricas se producen por el 
hecho de que el mundo islámico, cuyo destino, en un principio, 
coincidió con el del mundo árabe, tras un período inicial de expan- 
sión turbulenta y gran esplendor imperial cayó en una larga fase de 
estancamiento y retroceso, cuyo posible final sólo se anuncia en la 
explosividad demográfica y en la dinámica de reformas fundamen- 
talista del siglo xx. Por lo que respecta a las dificultades de principio, 
van conectadas ante todo con la controvertida interpretación del 
concepto de yihad, cuya apropiación por sectas terroristas islámico- 
radicales se cuida en los últimos tiempos de generar polémicas y 
contraposiciones. 

Un primer indicio de la dinámica ofensiva inherente a la pro- 
clama islámica se consigue observando que la mayor parte de las 
suras más antiguas, que proceden de inspiraciones del año 610 y 
de la época inmediatamente siguiente (como la famosa sura 81 de 
La Meca, al- Takwir, el oscurecimiento), tienen un aire de exceso 
apocalíptico, de veredicto del final de los tiempos y amenaza con 
los terrores del Juicio Final%. La tendencia del resto de las suras 
tempranas es la de un menosprecio incondicional de las costumbres 
religiosas tradicionales tanto de La Meca como de cualquier otra 
parte: «Di: ¡Vosotros, incrédulos! No venero lo que vosotros vene- 
ráis, y vosotros no veneráis lo que yo venero» (sura 109, 1-ss.). Es 
evidente asimismo que la situación de comienzo de la comunidad 
islámica, la de una pequeña colectividad conjurada, no representaba 
ideal alguno sino que debería ser superada tan pronto como fuera 
posible. Además, la primera umma de Medina, que se reunió en tor- 
no al Profeta, fue cualquier otra cosa que un idilio contemplativo. 
Su crónica informa de numerosas confrontaciones bélicas, comen- 
zando con la ominosa escaramuza en el pozo de Badr. Trata de los 
controvertidos asaltos del Profeta a caravanas, de alianzas estratégicas 
cambiantes, de un ataque, escandaloso para los árabes, al palmeral 
de un partido contrario y de un incidental asesinato masivo de una 

minoría judía. Pero cualesquiera que sean los significados religiosos 
que se puedan ver en esos episodios, el hecho es que contienen ya 
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indicios concluyentes del futuro. El imperativo del crecimiento no 
fue menos inherente a esta religión que a la misión universal paulina, 
con la diferencia de que aquí la dinámica político-militar formaba, a 
priori, una unidad indisoluble con la rehgiosa. Muhammad conectó 
con la exacerbación del judaísmo postbabilónico que pervivía en 
la radicalización fanática de san Pablo y siguió desarrollando ese 
propósito hasta convertirlo en un militantismo integral. Lo con- 
siguió en tanto que, como un san Agustín árabe, estableció como 
obligatoria para todos los miembros de su comuna la forma de vida 
apostólica, la autoconsunción en la proclamación y en lo procla- 
mado. De ese modo, el máximo de existencia religiosa, la entrega 
total a las instrucciones de Dios, se declaró como lo que se esperaba 
normalmente de cada uno, incluso como el mínimo de lo que el ser 
humano puede hacer por el Todopoderoso. Por eso islâm, que lite- 
ralmente significa «sometimiento», da nombre también a la religión. 

La obligatoriedad de este concepto rector para todos los mu- 
sulmanes permite suponer sus consecuencias: transmite normativa- 
mente el celo del Profeta al modo de vida de sus partidarios; y en 
sentido inverso también a los destinos de los no creyentes. El papel 
constitutivo del factor agresivo se ratifica por el hecho de que un 
grupo especial entre los escritos canónicos sobre el Profeta, la lla- 
mada literatura maghazi, no trata de otra cosa que de las campañas 
de Muhammad. En ella se resalta normativamente un militantismo 
sacro. Su expresión más llamativa encuentra su punto culminante 
en la oración obligatoria (salát), que hay que realizar cinco veces al 
día, con las diecisiete inclinaciones y las dos prosternaciones corres- 
pondientes en cada ocasión; con ello, todo musulmán practicante 
se inclina ochenta y cinco veces al día ante Alá y se prosterna diez 
veces; por año lunar, pues, 29.090 inclinaciones, 3.540 prosternacio- 
nes, junto con las correspondientes recitaciones. Esto corresponde 
a un ejercicio que en el cristianismo sólo se pide a los miembros de 
las órdenes monásticas con las siete Horas diarias. En consecuencia 
la palabra árabe masyid, mezquita, significa «lugar de postración». Se- 
ría frivolidad subestimar el efecto conformador de acciones rituales 
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frecuentes. El Profeta mismo lo dice: Ad-dinu mu'amala, «religión es 
comportamiento». Por eso tienen razón aquellos doctos en el islam 
que llegan a afirmar que la oración ritual es una forma de yihad*!, 
Aunque ello suene exaltado describe una realidad psicosemántica- 
mente evidente. Lo que sucede en las casas musulmanas de oración, 
esos institutos de recogimiento, no sólo sirve, pues, a la manifesta- 
ción de la fe. La relación con la trascendencia, celebrada fisica y psí- 
quicamente a diario, resulta efectiva también como mantenimiento- 
en-forma para proyectos de beligerancia sagrada. Desde el punto 
de vista ético y pragmático, con la obligación de oración ritual, 
extensible a todos los musulmanes, el islam ha conseguido implicar 
totalmente el celo en lo cotidiano. La obligación de obligaciones 
reza: fitness memoactiva, y equivale al espíritu mismo de la ley. 

La popularidad del tema me permite renunciar al relato de la 
asombrosa historia de la expansión islámica hasta la instauración de 
los diversos califatos bajo los Omeyas, Abasidas, Fatimíes, Otoma- 
nos, etc. El desarrollo explosivo del islam en el siglo y medio tras 
la muerte del Profeta pertenece indiscutiblemente a los prodigios 
político-militares universales y sólo es superado por la expansión ex- 
tensiva e intensivamente más significativa aún del Imperio británico 
entre el siglo xvii y el xix. No puede dudarse un instante de que esa 
rápida conquista del mundo, aunque regionalmente circunscrita, se 
alimentara de las intenciones más auténticas del islam y de su escrito 
sagrado. Lo que se ha llamado «empresa islam»”” se fundamenta en 
una impetuosa ética de la expansión. Ésta nunca tuvo mayor éxito 
que en la de los califas. De ellos provienen todas las aplicaciones 
prácticas de los sueños de imperio universal específicos del islam*. 
La observación, que se lee a menudo, de que las conquistas árabes 
habrían sido de naturaleza puramente política y que las conversio- 
nes forzadas de los vencidos sólo tuvieron lugar pocas veces, nunca 
incluso en el caso de miembros de las religiones del libro —porque 
el islam rechazaría la coacción en cuestiones religiosas—, es una afir- 
mación protectora bienintencionada, cuyo auténtico núcleo está en- 
vuelto en una gruesa capa de hechos contradictorios. Si no fuera así, 
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resultaría inexplicable cómo es que tras la península arábiga también 
países como Siria, Palestina, Mesopotamia, Egipto, Libia, Marruecos 
y España, pero también grandes partes de Anatolia, Irán, Cáucaso y 
norte de la India, fueron incorporados al espacio de creencia islámi- 
co con consecuencias permanentes o al menos duraderas. Aquí vale 
la tesis de Rousseau de que en tiempos anteriores no hubo «otro 
modo de convertir a un pueblo que someterlo» y «ningún otro 
misionero que los conquistadores»”*, Ciertamente que en todas las 
zonas conquistadas pudo haber conversiones a la fe islámica debidas 
a disposición y convicción propias, pero apenas puede negarse que 
para la mayoría de los neocreyentes su conversión comenzó con 
una invitación armada a la oración. Las generaciones posteriores se 
encontraron con el islam como religión dominante y lo experimen- 
taron como un hecho de la cultura que uno se apropia por el suave 
despotismo de la educación. Lo que comienza como convención 
piadosa acaba como interiorización de un estigma memoactivo. 

A pesar de numerosos reveses regionales y desavenencias seme- 
jantes a guerras civiles, hasta el siglo xv según el cómputo cristiano 
del tiempo (hasta el 1x del calendario musulmán) la campaña del 
islam puede contarse como una historia de éxito ininterrumpida. 
Hasta entonces la supremacía de la civilización arábiga e islámica 
era indiscutible en la mayoría de las regiones, comenzando por su 
superior fuerza militar. En el tiempo de su florecimiento, el islam 
representaba a la vez la potencia económica más importante del 
mundo, destacada por sus conexiones internacionales. El coloris- 
mo de sus bazares era legendario, la amplitud de la oferta en sus 
mercados de esclavos no tenía par. También los científicos y artistas 
islámicos encarnaron, hasta el comienzo del siglo xmm, el máximo 
nivel en el mundo de entonces. La fuerza asimiladora de la cultura 
islámica del saber y las habilidades de otras partes del mundo pare- 
cía no conocer fronteras; hasta que la reacción beata del siglo xin 
(sin olvidar los efectos devastadores de la oleada mongola de 1258) 
apagó el esplendor de una gran cultura”. No obstante pasaron si- 
glos antes de que los herederos del florecimiento islámico notaran 
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el estancamiento. Cuando en 1453 Constantinopla fue conquistada 
por tropas otomanas, dominaba en general la convicción de que 
también la Europa cristiana estaba ya madura para el sometimiento. 

En su entusiasmo aparentemente bien fundado, se escapó a la 
mayoría de los pertenecientes al ámbito cultural islámico que es- 
taban a punto de ser superados por los «pobres incrédulos» del no- 
roeste: desde el siglo xm en los ámbitos de la teología, la filosofía y 
las ciencias profanas, desde los siglos xIv y xv en las artes plásticas, 
desde los siglos xv y XVI también económicamente; de ello fueron 
responsables, sobre todo, la superior navegación europea y el paso 
a la moderna economía de la propiedad, alias capitalismo, con su 
dinámica de innovación constante. Los logros de los lejanos enemi- 
gos pudieron ignorarse presuntamente sin consecuencias mientras se 
vivió bajo la protección de revelaciones intemporales y eminentes 
gobiernos. No se podía ni quería entender que uno se había ence- 
rrado a sí mismo en la cárcel de las tradiciones. En el siglo xvii, por 
fin, se hizo evidente de forma traumática la supremacía militar de 
los europeos: el shock de la expedición egipcia de Napoleón el año 
1798 es agudo todavía después de más de doscientos años. Desde el 
momento en que el ascenso de Europa al dominio global no podía 
ya lgnorarse, el orgulloso reporte de la campaña del islam se con- 
virtió en una historia de humillaciones sin fin. La decepción de los 
rezagados fue convirtiéndose desde el siglo xvin en resentimiento, y 
el ruidoso expansionismo europeo del siglo xIx no fue precisamen- 
te lo más apropiado para atenuar ese sentimiento. Desde entonces, 
sobre la cultura de las naciones islámicas, emocionalmente marcada 
en alto grado, se extiende el velo de la ira, tejido por los afectos 
contradictorios del ansia de brillo y supremacía, por una parte, y 
de la postergación vivida crónicamente, por otra. Desde esa época, 
al orgullo por el pasado acompaña siempre una vergüenza, apenas 
disimulable, por las circunstancias actuales. 

De modo significativo, las agitaciones de una nueva ola de ce- 
losos se remiten en el islam hasta el siglo xvm, cuando incluso a 
los musulmanes más introvertidos no les pudo seguir quedando 
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oculto el abatimiento tanto de su cultura como de su religión. 
Característico de la reacción espiritual de esa época fue el waha- 
bismo, que buscaba la salvación en el retorno a una comprensión 
literal del Corán; en el siglo xIx fue más bien el salafismo, al que 
como mejor se entiende es como un romanticismo ascético, cuyos 
partidarios soñaban con la antigua umma y los viejos de Medina. 
De modo que ya desde mitad del siglo xvm flotaba en el aire la 
tentación de subsanar la miseria del islam en la época de la con- 
frontación con un Occidente superior mediante recrudecimiento 
fanático y concentración restauradora. En la medida en que, más 
que nunca, se identificaba el camino correcto con Alá, se optaba 
decididamente por la actitud de no aprender del contrario; y con 
ella, la de no escuchar las voces del presente. Se pensaba que a quien 
se inclina ante la autoridad de Dios le estaba permitido enfrentarse 
antiautoritariamente con el resto del mundo. El arabocentrismo 
de esas reacciones hizo algo que faltaba para debilitar al mundo 
islámico, ya que potenció la inclinación a ignorar la multiplicidad 
interior del universo musulmán, es decir, las riquezas espirituales 
y culturales de los epicentros persas chiíes y turcos otomanos. Las 
consecuencias de esa decisión se han mostrado fatales para el he- 
misferio islámico en su totalidad, dado que se afianzó la inclinación 
al endurecimiento recalcitrante frente a las exigencias de una era 
de aperturas. Se hizo habitual en amplios frentes considerarse a sí 
mismo como víctima de potencias extranjeras, y, cuando se jun- 
tan víctimas, rápidamente aparecen culpables. Bernard Lewis ha 
descrito los efectos perjudiciales de esas reacciones. Sólo con gran 
retraso y en formas vacilantes se desarrolla hoy en Oriente Próximo 
la disposición al autoexamen: «La pregunta “¿Quién nos ha hecho 
esto?” sólo ha favorecido teorías conspirativas y fantasias neuróticas. 
La otra pregunta: “¿Qué hemos hecho mal nosotros?” lógicamente 
ha llevado a una segunda: “¿Cómo podemos enmendarlo?”. En esta 
última pregunta y en las diferentes respuestas que se encuentren a 
ella reside la mayor esperanza para el futuro»*. 
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Las cualidades de campaña propias de la Venture of Islam pue- 
den establecerse históricamente así, como hemos hecho, en perfiles 
medio claros. Pero invitan también a una evaluación de principios, 
en tanto están en estrecha correspondencia con la religión vivida 
ortodoxa y ortoprácticamente. Aquí aparece a la vista el concepto 
entretanto sospechoso del yihad, ese «esfuerzo en el camino de Dios» 
por el que el islam quiere convertir a sus creyentes, en principio sin 
excepción, en celosos del reino de Dios. Con él, el militantismo se 
imprime ya en los primeros impulsos de la vida musulmana, y si no 
cuenta oficialmente entre los conocidos cinco «pilares» es porque 
hay que pensarlo de modo implícito incluido en cada uno de ellos. 
Por eso el islam no sólo encarna la forma final más característica 
del universalismo religioso ofensivo (que sólo tuvo competencia 
esporádica por parte del comunismo); de acuerdo con su proyecto 
es realmente una religión del vivac. Le es inherente el movimiento 
continuo y cualquier parada resulta sospechosa de comienzo de una 
decadencia de la fe. En este punto Muhammad fue un fiel descen- 
diente de san Pablo, con la no insignificante diferencia de que el 
último, como persona civil y ciudadano romano, prefirió el celo no 
violento. Desde el comienzo va unida al celo islámico una cierta 
devoción de espada, secundada por una mística del martirio rica- 
mente guarnecida. Sería exagerado calificar a los muyahidines de 
la época del califato como revolucionarios profesionales de Dios, 
pero en la disposición al uso de la violencia por un buen fin pueden 
establecerse parentescos a grandes distancias. El autor egipcio con- 
temporáneo Sa'id Ayyub postula la obligación decretada por Dios 
para los musulmanes de verter su sangre en la Guerra Santa contra 
el Satán antimusulmán: «Ése es nuestro destino, comenzando desde 
el día de la batalla de Badr (el año 624) hasta el día del Anticristo»”, 

Puede que de la interiorización del yihad, que fue enseñada des- 
de el siglo xu a impulsos del místico sufí Al-Ghazzali, florecieran 
bellos brotes en la paz de la retaguardia islámica. Pero que la lucha 
interior pudiera calificarse como «el gran yihab», y la exterior como 
«el pequeño yihab», sólo demuestra, en verdad, que incluso el islam, 
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por lo demás conocido por su serenidad, no estuvo a salvo del fa- 
natismo. La popularización del yihab en los conflictos del presente 
conlleva la desublimación del concepto y con ello el regreso a su 
primer significado, y eso a pesar de todas las objeciones por parte de 
intérpretes más espirituales. La idea de la lucha contra el sí-mismo 
inferior trajo a la vida una militancia espiritualizada sin enemigo 
exterior, como también se ha observado en la transformación del 
arte de la guerra de Extremo Oriente en disciplinas de lucha espi- 
ritualizadas. El sutil yihab quería ser llevado a cabo como campaña 
contra el resto pagano en el interior de uno mismo; con lo que el 
creyente descubre dentro de sí oasis rebeldes y provincias anárquicas 
en las cuales no ha penetrado aún el imperio de la ley. Con el re- 
torno del enemigo real, aunque sea sólo a nivel de malentendidos y 
proyecciones, desaparecen los significados transmitidos. En su lugar 
vuelven a aparecer rotundas acciones guerreras contra adversarios 
fisicos en la cercanía o en la lejanía. Los agitadores modernos lo 
dicen sin rodeos: el creyente ha de mantenerse en vela mientras viva 
en un sistema político no islámico; su vida sólo adquiere sentido si 
está dedicada a la abolición de la hegemonía extranjera“. Quien cae 
en esa lucha se asegura un puesto en el paraíso; por el contrario, los 
no creyentes que mueren en pelea injusta contra los musulmanes 
van directamente al infierno. Aunque no les corresponde autoridad 
docta alguna, los activistas de las organizaciones bélicas de hoy saben 
remitirse a las suras oportunas. Puede que sus acciones sean abomi- 


nables, pero sus citas son exactas. 


Todos los comentarios sobre el neoexpansionismo islámico a 
finales del siglo xx y comienzos del xx1 se quedarían en vagas 
especulaciones si al islam, como religión y modelo cultural, no le 
hubieran salido últimamente al encuentro dos procesos de cambio 
que en poco tiempo le han asignado un papel político considerable. 
El primero de estos cambios es de naturaleza económico-técnica, 
el segundo de naturaleza biopolítica. Por una parte, los Estados re- 
gidos islámicamente —dicho con mayor exactitud: las clases altas de 
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países como Arabia Saudí, Irán e Irak, a alguna distancia también 
Libia y Egipto— se aprovechan económica y políticamente de que 
en su suelo se ha encontrado, o se supone, hasta el 60 por ciento 
de las reservas globales de petróleo. En la era de la energía fósil esta 
circunstancia ha puesto en manos de los países extractores de pe- 
tróleo de Oriente Próximo, a pesar de la conocida ineficacia de sus 
órganos estatales, del a menudo deplorado retraso de sus estructuras 
sociales y de la inseguridad de sus sistemas jurídicos, los medios para 
vivir muy por encima de sus posibilidades. La segunda tendencia 
refuerza esta sospechosa coyuntura. La población del hemisferio 
islámico se ha multiplicado por ocho en el período comprendido 
entre 1900 y 2000 hasta alcanzar la cifra de mil trescientos millones 
de seres humanos: una dinámica de crecimiento sin par, incluso en 
la más amplia comparación histórica. Una parte de esa explosión 
remite a circunstancias que fomentan una reproducción de la mi- 
seria; otra está condicionada cultural y religiosamente, dado que 
la abundancia de hijos sigue representando un gran valor para los 
musulmanes conservadores; una parte más podría atribuirse a una 
política más o menos consciente de reproducción de la guerra, ya 
que en las naciones islámicas no faltan, desde hace mucho, ideólogos 
que están orgullosos de empuñar la «bandera de la reproducción». 
Estos factores caracterizan las circunstancias bajo las cuales pudo 
ponerse a la orden del día la reanudación de programas universalis- 
tas ofensivos por sectores del islamismo militante. Que en círculos 
de combatientes se fabule con frecuencia sobre la nueva instaura- 
ción del califato universal muestra que no pocos de los radicalizados 
viven en mundos paralelos suspendidos. En ellos el surrealismo in- 
herente a todas las religiones llega a convertirse en ensoñación con 
ojos abiertos. Planean sobre una agenda puramente imaginaria, que 
ya no puede concertarse con ningún tipo de historia real. El único 
vínculo entre sus construcciones y el resto del mundo lo produce 
el atentado, causante del mayor número de víctimas posible, que 
pór su forma escénica representa una razzia desde el mundo de los 
sueños al real. 
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Resumiendo, respecto a la campaña del islam en su siglo xv no 
puede emitirse ningún juicio seguro. Sobre las oportunidades de 
una mayor extensión de su misión exterior sólo puede juzgarse 
con cautela; aunque la debilidad europea actual prefigure ya ciertos 
escenarios de temor. Por lo que se alcanza a la vista, sus éxitos se 
limitan actualmente a estamentos más bien subprivilegiados de las 
sociedades europeas y africanas; y, cuando afectan a personas cultas, 
se trata más bien de descendientes de emigrantes de países islámicos 
que tras una fase de alejamiento vuelven a la religión de origen. Su 
motor principal está en la creciente radicalización de sus propios y 
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enormes excedentes de hombres jóvenes 
para las élites de Asia, América y Europa puede evaluarse más bien 
baja. La estadística muestra que las conversiones al islam aumentan 
en periodos de incremento de crítica a esa religión; lo que permi- 
te deducciones sobre la psicodinámica de la identificación con un 
asunto acosado. A largo plazo, la debilidad organizativa y la disper- 
sión de los Estados y colectivos islámicos hace dudar de sus éxitos 
políticos de expansión. Donde tales resultados se produjeron, nadie 
supo aprovecharlos en el sentido de una planificación central. Si el 
islam se equipara hasta el final del siglo xx1 en número de creyentes 
con las confesiones cristianas, cosa que los estadísticos y estrategas 
no consideran imposible, los motivos para ello habría que buscarlos 
casi exclusivamente en su propio crecimiento demográfico y sólo 
en mínima parte en su irradiación espiritual. Por lo que respecta a 
la autoridad espiritual del islam en sus dos troncos principales, se 
va pulverizando paulatinamente por la implosión de las jerarquías 
y la disolución del orden tradicional del saber””. Además, ha sufri- 
do tan grandes daños por la asociación ya casi automatizada entre 
islamismo y terror en la conciencia universal, que no es imaginable 
cómo el islam en su totalidad, como religión y matrix de culturas, 
podría recuperarse en un tiempo previsible. De cualquier modo, a 
la «casa del islam» le esperan crisis de modernización de espeluz- 
nante vehemencia. Se ha transformado ella misma en la «casa de la 
guerra», que tradicionalmente se asociaba entre los musulmanes con 
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las dimensiones extraislámicas del mundo”. En torno al año 2050, 
a la vista de las convulsiones crónicas de las «sociedades» islámicas, 
europeos cultos podrían sentirse ocasionalmente movidos a recordar 
las luchas de la época de la Reforma; aunque, más aún, a recordar la 
fase de obstinación contramoderna del catolicismo, que duró desde 
1789 hasta el concilio Vaticano II y que, como todavía se sigue reco- 
nociendo con asombro, acabó para ventaja de todos los implicados 
en la reconciliación entre teocentrismo y democracia. 
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5 


La matrix 


Lo que se ha dicho hasta ahora sobre la posición, los frentes y 
las campañas de los monotcísmos exige ser ordenado dentro de una 
visión de conjunto del patrón lógico de la creencia en un solo Dios 
y de los planos arquitectónicos para universalismos celantes. Sería 
engañoso el supuesto de que el celo monoteísta fuera un asunto 
determinado en primera línea por regularidades emocionales y por 
ello reclamara ante todo un análisis psicológico. Naturalmente que 
los aspectos afectivos dinámicos del fundamentalismo están abiertos 
a una exploración mediante sondas psicosemánticas. Sería frívolo 
pretender ignorar las investigaciones de la psicología profunda sobre 
los fenómenos neurótico=religiosos y clérico-páticos acumuladas en 
el transcurso de los siglos xIx y XX; citemos simplemente el bien 
examinado síndrome del auxiliar de Dios y el masoquismo espiri- 
tual. Por lo demás, cl psicoanálisis se ha especializado en desvelar los 
paralelismos entre las imágenes de Dios de los individuos y las de sus 
padres. También autores como Kierkegaard, Dostoievski, Nietzsche, 
Heidegger y otros mostraron cómo lo que se despacha normal- 
mente como fe representa a menudo una especie de histeria; una 
simulación activada bajo la movilización de la existencia entera que 
ha de proporcionar a sus actores codiciados papeles en la feria de las 
vanidades religiosas. Donde existe celo no puede andar lejos la riva- 
lidad, y lo que en principio parece ser un asunto íntimo entre Dios 
y el alma no pocas veces es aguijoneado por el recelo de almas am- 
biciosas, frente a las ventajas supuestas o reales de rivales en la lucha 
por puestos de preferencia. Por otro lado, la reciente investigación en 
psicología de la religión —apoyada por nuevas especialidades híbridas 
como la neurotéología o la neurorretórica”— ha dado indicaciones 
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sobre los efectos «biopositivos» de la vida afectiva religiosa, que no 
pueden ignorarse sin reduccionismos parcializadores. 

Con todo respeto por los resultados de los planteamientos psi- 
cológicos y biológicos, en el monoteísmo de tipo exclusivo y tota- 
hitario que se debate aquí hay que descifrar ante todo un programa 
lógico que antes de cualquier carga psicológica adicional sigue una 
gramática determinada estrictamente interna. Al referirnos antes a la 
búsqueda de Abraham de un Dios que fuera digno de su devoción, 
ya hemos tocado uno de los puntos de partida para la comprensión 
del entramado de reglas según el cual están construidos los mo- 
noteísmos exclusivos. La ascensión, típica del sumoteísmo, hasta cl 
Ultimo, Altísimo y Extremísimo contiene la implicación lógica de 
que hay que retroceder del plural al singular, de los muchos dioses 
al Uno. Un Supremo que fuera No-Uno no es concebible en este 
nivel de reflexión. Con el suprematismo religioso, cl ascenso al Su- 
premo y Unico, se conecta necesariamente el monarquismo onto- 
logico: el principio de que sólo uno puede y debe ser señor de todo 
y de todos”*. Al monarquismo se une el dinamismo, según el cual 
nada puede resistirse al más poderoso, de acuerdo con la sentencia 
omnia apud denm facilia, todo es fácil por naturaleza en Dios. Del 
dinamismo se sigue el optimismo (desde la historia de las ideas di- 
ríamos mejor, el perfeccionismo), que establece que el dominante es 
el mejor y el perfecto y actúa siempre de acuerdo con su naturaleza. 
Como el mejor puede valer quien es mejor que todo lo bueno; más 
aún: mejor que todo lo que sólo es mejor que bueno. 

El movimiento suprematista del pensar se eleva a través de nu- 
merosos peldaños hasta la altura de lo superbueno, que de facto y de 
inre somete a sí mismo todo lo que es. Ese movimiento culmina 
en una figura que en el lenguaje de la fe se llama Dios, el Eterno y 
Todopoderoso. En relación con él y sólo con él vale la regla según la 
cual la elevación al Supremo ha de seguir constantemente la huella 
de una trascendencia personal. Dentro de ese esquema Dios puede 
ser presentado exclusivamente como persona sobre todas las perso- 
nas, como autor, creador, legislador, soberano y director artístico del 
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teatro del mundo, sin cuya orden no se mueve un pelo de la cabeza 
de un ser humano; y sin cuyo auxilio no funciona ningún aparato 
de casa”. En ese Dios salta a la vista el fuerte predominio de las 
cualidades-tú; con partes-ello débilmente conformadas. Invita más a 
la relación que al conocimiento. Cuando el creyente, con el príncipe 
Mishkin de Dostoievski, ha devenido completamente niño, comple- 
tamente idiota en relación con el Enfrente superpoderoso, se borran 
también en Dios los últimos rasgos de determinación cognitiva. 

Mientras tengamos que ver con abrahamitas, nos movemos, pues, 
en la esfera del Supremo subjetivo, cuyo precipitado aparece en la 
idca de un reino trascendente. Esto se expresa tanto en el concepto 
judío de la teocracia de Yahvé como a través de la doctrina del rei- 
nado de Cristo (confróntese la encíclica Quas primas, de 1925, pu- 
blicada por Pío XI) y del pensamiento omnipresente en el islam del 
dominio universal de Alá, que ha de valer tanto en la esfera política 
como en la de la práctica cotidiana”. El monarca del suprematismo 
personal no es sólo el creador, soberano y conservador del mundo, 
sino además su archivero, patrocinador, salvador, juez e, in extremis, 
su vengador y aniquilador. 

Ahora resulta fácil entender por qué la relación de seres humanos 
con un Supremo de tipo personal cae bajo leyes completamente 
distintas que la establecida con un Supremo impersonal. La forma 
del suprematismo personal conlleva que los pensantes y creyentes en 
relación con Dios sólo puedan ocupar el puesto de vasallos o cola- 
boradores; si no, sólo les queda el descabellado papel de incrédulos 
y objetores de conciencia. Lo quieran o no, la suprematización del 
Dios personal asigna de modo totalmente inevitable a los seres hu- 
manos un nivel inferior. La asimetría más importante entre señor y 
servidor se expresa en el hecho de que Dios, incluso como revelado, 
permanece inescrutable para los seres humanos, mientras que los se- 
res humanos no pueden tener ningún secreto ante Dios. Las asime- 
trías cosmológicas y morales son abrumadoras en igual medida: las 
competencias de Dios se extienden al universo entero, mientras que 
el ser humano a menudo ni siquiera consigue mantener en orden su 
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propia vida. A los predicadores islámicos les gusta recurrir, aún hoy, 
a la imagen edificante de que ante el trono de Dios el séptimo cielo 
no sería mayor que un grano de arena, de que el sexto cielo en rela- 
ción con el séptimo sería tan grande como un anillo en el desierto, 
y así sucesivamente hasta el primer cielo, que los habitantes de la 
Tierra, cuando miran hacia él, consideran como algo omniabarcan- 
te; en esas prédicas de humillación para musulmanes se mantiene en 
vida, poética y terapéuticamente, la imagen aristotélica. Después se 
acostumbra a preguntar al creyente individual: ¿Y cuál es tu tamaño 
frente a todo esto? La respuesta correcta no puede ser otra que la 
exclamación del Saladino de Lessing: «¿Yo polvo? ¿Yo nada? ¡Oh 


Dios mío!»”" 


. Los exégetas, no obstante, no se cansan de afirmar que 
Dios nos es cercano interiormente y se preocupa de cada uno como 
si se tratara de su único hijo; que con amor y misericordia acompaña 
a los suyos la mayor parte del camino. Para los más perspicaces en ese 
escenario sólo queda el papel del servidor que temblando de amor 
recíproco se pone a disposición de su señor. En contextos cristianos 
se ha llamado a este tipo de relación el «patriarcado del amor», pero 
esta expresión podría ser apropiada para todas las relaciones en las 
que corre viento de patriarcas. 

Mientras más traspasado está el creyente por la suprematización 
del Señor, más radical será su inclinación a orientar su propia volun- 
tad según las instrucciones de arriba. En casos de fuerte acentuación 
del suprematismo personal se perfila un extremismo de voluntad de 
sumisión típico de movimientos fanáticos. La obediencia, gozosa por 
intensificarse, llega hasta tal punto que un servidor dispuesto a todo 
prefiere las leyes más rígidas y las Órdenes más desagradables para 
conseguir el material de trabajo de subordinación radical. Huellas 
del sindrome de deseo de servir se encuentran aún en el mundo de 
hoy por todas partes: en formas malignas, para las que el patrón 
de acción del atentado suicida proporciona el ejemplo más actual; 
en acuñamientos moderados, como los que se observan en probos 
sistemas de celo tipo Opus Dei; y en curiosas variantes, como apa- 
recen por ejemplo en la observación rumoreada por vaticanistas de 
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que bajo el mandato de Pablo VI algunos trabajadores de la ciudad 
del Vaticano se habrían arrodillado al hablar por teléfono con su jefe 
supremo”. 

Hay que observar que, ante todo, la disposición indicada crea 
espacio para agudizaciones no neuróticas de la idea de servicio, a 
pesar de que la mayoría de las veces las intensificaciones patológicas 
no se hacen esperar mucho tiempo”. Un producto de ese tipo de 
suprematización, no sospechoso psicológicamente en principio, es el 
sentido para la majestad y magnificencia tanto en el ámbito político- 
moral como estético. Pero también la tendencia irracionalista perte- 
nece a su séquito: ya que Dios pide víctimas ¿por qué no también la 
de la razón? Esta tendencia se manifiesta en la disposición a suponer 
significados sagrados incluso en la más profunda oscuridad y a obe- 
decer sin vacilación alguna las instrucciones provenientes de arriba, 
también y precisamente cuando la orden resulta incomprensible, 
como en el caso de Abraham al pedirsele el sacrificio de su hijo. En 
el remo del Supremo personal todo depende de la confianza en la 
integridad del ordenante. Nadie tiene derecho a voluntad propia. 
Eu un universo así, la frase de Arendt, cuando enlazando con Kant 
escribe: «Nadic tiene el derecho a obedecer», tiene que sonar como 
una incitación a la anarquía. 


La historia de los regresos al Supremo muestra también una va- 
riante impersonal que denomino suprematismo objetivo u ontoló- 
gico. En él, en la ascensión a la altura como lo ha descrito Platón 
en su exposición de los peldaños de elevación desde un bello cuerpo 
particular hasta la propia Belleza-Bien incorpórea—, se alcanza un 
supremum al que no pertenecen las propiedades del ser-persona sino 
las de un principio o una idea. A este suprematismo, que culmina en 
un ser altísimo sin nombre, sólo le resulta apropiado un discurso que 
trate de los primeros y últimos fundamentos de naturaleza objetiva, 
suprapersonal y estructural. Por decirlo en una palabra: el ascenso a 
lo supremo objetivo conduce al Dios de los filósofos. Incluso en sus 
retratos más burdos se reconoce que no tiene prácticamente nada en 
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común con las concepciones abrahámicas de Dios (Él, Yahvé, Dios 
Padre, Alá)”. No es ni creador, ni monarca, ni juez, es una fuente 
de lo existente que desde su cualidad de bien supremo irradia un 
óptimo de bien derivado, el cosmos. No le corresponde autoridad 
alguna para impartir órdenes, más bien se autoexpande por sobrea- 
bundancia. Su potencia creadora se realiza de acuerdo con el esque- 
ma de una causalidad mediante el bien. 

Por ello, la posición del ser humano en un contexto de mundo 
ontológica y cosmológicamente suprematizado no es interpretable 
como servidumbre o servilismo. Más bien el correcto ser-en-el- 
mundo reclama una conciencia de participación en las relaciones 
universales de orden. Ahora se trata de entender en un sentido am- 
bicioso: se trata de la armonización de lo conocido con las dispo- 
siciones superiores del ser. El ascenso sucede sobre la escala de los 
conceptos generales. Por eso Dios puede llevar nombres conceptua- 
les como mun, perú, bona, maximum, simiplicissimnm, actnalissininm. 
Incluso tales títulos dan alas a los profesos: todavía Hegel, Hölderlin 
y Schelling en cl fuego juvenil se juramentaron al hen kai pan como 
revolucionarios a su santo y seña. 

Comparable al primer suprematismo, cl segundo genera asimis- 
mo la tendencia a lo extremo, no en forma de servilismo flameante, 
tampoco como añoranza de la muerte en llamas, de la que Goethe 
habló en el más sutil de sus poemas islamizantes, sino como dispo- 
sición a posponerse a uno mismo cn lo objetivo para que las cosas 
luzcan por sí mismas. Esto presupone que se supera la interpretación 
de las cosas en el turbio espejo de la subjetividad, de la voluntad 
interesada y de la sensibilidad presa y se sustituye por un pensar 
desensibilizado, objetivo, limpio de arbitrariedad. El suprematismo 
ontológico que caracteriza la metafísica griega, y más aún la india, 
libera un afán de despersonalización que puede remontarse hasta la 
ambición por amalgamarse con el fundamento anónimo del mun- 
do. Mientras que el impulso hacia el Supremo personal se orienta 
al super-tú para desvanecerse en su voluntad, la Filosofía Primera 
quiere perderse en el super-ello. Al suprematismo objetivo —que 
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desde Heidegger se etiqueta a menudo como ontoteología y del 
que se desconfía como si se tratara de una sutil idolatría— lo que le 
importa en último término es desarrollar el sujeto como substancia. 

Para completar la imagen, hay que hablar de un tercer suprema- 
tismo de la vieja cultura europea de la razón, cuyo punto de partida 
yace en la experiencia del pensar y del hablar interior; y, en último 
lugar, también en la del escribir. Aquí aprendemos a conocer una se- 
gunda cara de la filosofía, por cuanto que ésta, en lugar de comenzar 
con la dedicación al polo del mundo puede hacerlo igualmente con 
la autocxperiencia del pensar. Desde el descubrimiento del logos por 
Heráclito y la fundación del concepto de nous por Anaxágoras, se 
abre al suprematismo lógico o noético la posibilidad de un ascenso 
alternativo que conduce a su modo al Dios de los filósofos, esta vez 
no por la pared norte de la substancia, sino por la estrecha arista de 
las articulaciones espirituales. También por él se llega a lo Uno y 
Ultimo; pero esta vez lo Supremo no se interpreta desde el lado de 
la substancialidad, sobre todo no bajo los signos de la majestad y la 
omnipotencia. En el centro está aquí la inteligibilidad, que todo lo 
penetra, y la fuerza de construcción, que todo lo produce, del prin- 
cipio espiritual. Hay que precaverse de la confusión de equiparar 
demasiado alegremente este Supremo nooteológico con el predi- 
cado religioso de la omnisciencia de Dios, pues el saber de Dios en 
el suprematismo personal posee, por su origen dinámico, junto a la 
cualidad de la sabiduría creadora, la función más bien cuasipoliti- 
ca de la omnisupervisión y la contabilidad total de las acciones y 
omisiones tanto de creyentes como de no creyentes; su aplicación 
decisiva, pues, sucederá el día del Juicio Final, cuando Dios mismo 
proceda a la vista de los expedientes. Por el contrario, el ascenso a lo 
Supremo de acuerdo con el suprematismo noético acaba en intui- 
ciones teóricas que acompañan al intelecto divino en su repliegue 
más íntimo en sí mismo y en su despliegue en el mundo. No pocas 
veces se utiliza la matemática en esta elevada endoscopia, dado que 
figura estructuras anteriores a todo tipo de sensibilidad y anteriores, 
por ello, a toda ambigiedad subjetivamente condicionada. 
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La teoría del intelecto supremo, como la del ser, pretende tener 
una validez estrictamente suprapersonal y superar la esfera profana 
del ser humano. El extremismo, que en sintonía con la naturaleza del 
asunto también se instaura aquí, se expresa en la aspiración a encon- 
trar la última fórmula. No desiste de sus empeños hasta que no le 
es concedido al espíritu humano conexión con los intelectos supe- 
riores, en último término incluso el saber copartícipe en torno a los 
procedimientos de Dios en la creación del mundo. La afirmación 
aparentemente arrogante de Hegel, de que su lógica contendría las 
ideas de Dios antes de la creación, no va, en realidad, más allá de 
lo convencional desde la perspectiva espiritual-suprematista. Por lo 
demás, con su programa de desarrollar la substancia como sujeto, 
Hegel declaró acabada la instancia del suprematismo noético, que 
pertenece a la larga historia de las recepciones cristianas del au- 
toenunciado de Yahvé: «Soy el que soy» (Éxodo 3, 14). Con él los 
teólogos implantan en el ser de los ontólogos una yoidad divina y 
permiten al yo humano participar epicéntricamente en ella"; una 
operación en la que los idealistas alemanes fueron maestros. A la fi- 
gura del extremismo correspondiente pertenece el radicalismo de la 
voluntad de penetración lógica de todo lo dado, que desde siempre 
caracteriza a los pneumáticos. A menudo se entendió como arro- 
gancia; pero podría entenderse también como una forma superior 
de ironía. Para los partisanos del espíritu la mayor parte de lo que 
entonan las bocas de los seres humanos no es de todas formas más 
que vibración de aire sin espíritu; igual que su vida cotidiana les 
parece casi siempre nada más que un dar tumbos en la gravedad. El 
descendiente normal de Adán no es otra cosa a sus ojos que un gu- 
sano vertical. ¿Qué es el ser humano antes de que sea transfigurado 
por el espíritu? Un intestino decorado que sólo Dios sabe qué se 
imagina de sus contenidos. No es extraño que en quienes profesan 
tales concepciones pocas veces falte la inclinación a ascensiones ló- 
gicas al cielo. 

Cuando suprematistas de esa tendencia se explican, se escucha la 
demanda de que ha de haber espíritu donde había materia; o de que 
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ha de aparecer orden racional en lugar de caos creciente. La tercera 
desaparición del ser humano (tras su consunción en el servicio del 
Señor y su desvanecimiento en la substancia anónima) quiere pro- 
ducir su volatilización espiritual en el camino hacia el punto omega 
divino. Que el suprematismo noético se apoyara de vez en cuando 
en el partner ontológico-substancial no tiene por qué abolir su propia 
legitimidad. De facto, conformó con él una comunidad de tradición 
en la que corrió el peligro de ser substancialmente malentendido. 
Sólo el giro trascendental tras Descartes y Kant le abrió el cerrojo: 
por la depotenciación de la teoría del intelecto en crítica de la ra- 
zón. Como ha mostrado Kurt Flasch en afiladas intervenciones, este 
planteamiento alcanzó una de sus más sublimes elaboraciones en las 
especulaciones teórico-intelectuales inspiradas por el aristotelismo 
árabe, sobre todo por Averroes— de Dietrich von Freiberg y Meister 
Eckhart, que en este país y por un público estimulado por la filoso- 
fia de la vida han sido complacientemente malinterpretadas como 
«mística alemano»*!, De acuerdo con su naturaleza, la secularización 
del intelecto a consecuencia de la Ilustración hubo de cambiar las 
premisas del tercer suprematismo; pero sobre todo los destinos del 
pensamiento dialéctico, actualizado por Hegel, han mostrado que la 
lucha por la interpretación del Supremo cognitivo sigue también en 
la Modervidad. En otra ocasión habría que hablar de las tensiones 
entre los tres suprematismos noéticos principales del siglo xx, el 
dialéctico, el fenomenológico y el gramatológico. 


Desde el trasfondo de lo dicho puede reproducirse sin gran es- 
fuerzo adicional la matriz de las operaciones lógicas que producen 
monoteísmos celosos. He insinuado que a los tres suprematismos 
corresponden tres extremismos que hay que entender como tres 
modos de superación de resistencias frente a la unificación con lo 
Unico. Las extinciones, encomiadas como «realizaciones», del suje- 
to humano en el servicio, en la substancia y en la espiritualización 
tienen en común la positivización de la muerte, en tanto la muer- 
te despeja el acceso más directo al Señor, al Ser y al Espíritu. Ahí 


| 
97 


puede quedar abierta la cuestión de si a la afirmación de la muerte 
corresponde un significado simbólico o literal. Pero nadie entre los 
decididos por una de esas opciones se ha opuesto a la aseveración de 
que una especie de autodisolución sea necesaria para exigencias más 
altas. La tesis enunciada por Albert Camus de que el problema fun- 
damental de la filosofía es el suicidio prueba que su autor pertenecía 
a los pocos autores del siglo xx dotados para la metafísica, y que los 
filosóficamente amusicales se rieran de él sólo subraya lo dicho. 

Los extremismos, por su parte, son casos de aplicación especial- 
mente coherentes de la gramática de la gran cultura, que se basaba 
en la rígida conexión de una ontologia univalente con una lógica 
bivalente. Univalencia del discurso sobre lo que es significa: las cosas 
de las que se dice que son son de hecho y no no son, y tampoco son 
diferentes a como son. En consecuencia son partícipes del ser por el 
lado del «que» así como por el del «qué» y el «cómo». Por eso, como 
mejor se las enuncia es en tautologías. En este ámbito no se puede 
querer ser original, y si se pregunta qué cs el ser hay que contestar 
impertérrito, con | leidegger: es él mismo. En la univalencia, una 
rosa es una rosa y que florezca sin por qué y sin consideración al 
observador se desprende de su naturaleza. Tras la rosa, sólo los coros 
angélicos satisfacen tan estrictas exigencias de identidad cuando ala- 
ban al Supremo en un lenguaje univalente. Este conforma un medio 
que no necesita ni permite negaciones y que no muestra, por lo 
demás, punto débil alguno por el que pudieran penetrar el error, el 
enunciado falso y los devaneos infundados. Por eso los ángeles son 
capaces de decir algo siempre-verdadero sobre algo siempre-esente. 
De modo distinto a los ontólogos humanos, cuando celebran a Dios 
nunca están en peligro de equivocar cl tema. 

Hablantes terrenos sueñan en balde con tales rendimientos, dado 
que nuestras lenguas están fatalmente constituidas de modo biva- 
lente. No está excluido que también el lenguaje de Adán antes de 
la expulsión consistiera sólo en nombres adecuados y afirmaciones 
bien formadas, de modo que todo lo que decía en el Paraíso re- 
dundara en un himno natural a lo existente. Pero con la expulsión 
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vino el segundo valor; sí, para la lógica el mito de la expulsión de 
Adán y Eva del jardín de la identidad no significa otra cosa que un 
ensayo poético de relatar como tragedia el incremento reflexivo del 
ser humano. Esto no es implausible, pues quien con el sudor de su 
frente come su pan, distingue también, frunciéndola, lo verdadero 
de lo falso: una carga que puede compararse con la maldición de la 
labor del campo. Observemos que la primera negación no surgió 
del espíritu humano sino que obraba ya en el mandato de Dios: no 
has de comer los frutos de ese árbol. 

Desde que entra en juego el segundo valor, la capacidad de ver- 
dad de los enunciados hechos por seres humanos se vuelve inestable 
porque tales enunciados, como reflejos del existente en otros, con- 
llevan fatalmente la posibilidad de ser falsos. Que al ser-expresado le 
sea inherente el poder=ser-falso pertenece a las dotes de la libertad, 
si libertad significa, en situación postlapsaria, estar expuesto a decir 
lo falso, sea por error involuntario, sea por motivos estratégicos, sea 
por afición a lo falso por lo falso mismo. Incluso si uno se esfuerza 
honestamente en representar las cosas tal como, por lo que se puede 
averiguar, son dadas por el estado mismo de las cosas, hay que supo- 
ner por principio un hueco por el que puede penetrar la falsedad. 
Dicho figuradamente: la proposición verdadera no crece en la rama 
de las relaciones reales, no es siquiera una planta, una continua- 
ción de algo naturalmente existente en algo naturalmente existente. 
Más bien las proposiciones son, al modo específicamente humano, 
artificial, audaz y contranaturalmente, y siempre potencialmente, 
perversas. Según la tradición de la mayoría de los lógicos clásicos, en 
ellas se trata de una re-flexión de la naturaleza en un medio más o 
menos turbio, es decir, de reflejos sin peso esencial propio, y por eso 
expuestas siempre a incrementar el plantel de los fantasmas. ¿Cómo 
entender, si no, que a una proposición verdadera le correspondan 
infinitos enunciados falsos posibles? ¿Cuál es siquiera el puesto de la 
proposición en el cosmos? La proposición aparece como un suple- 
mento, necesario sí, pero por principio arriesgado, que con artificial 
ostentación y fundamental retraso se añade al cómputo de las cosas 
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realmente existentes. Una proposición está siempre tan lejos de lo 
existente que, al formularla, el error amenaza inevitablemente. Se 
la puede poner cabeza abajo y viceversa, se la puede estirar, retor- 
cer y comprimir, y nada parece más sencillo que hacerle decir lo 
contrario de lo que era su intención. En el mejor de los casos la 
doble negación reconduce a la proposición de partida, que a su vez 
podía haber sido ya falsa. ¿Cómo es posible, en estas condiciones, 
que de vez en cuando se tenga la impresión de que determinádos 
enunciados son, a pesar de todo, verdaderos y correctos? Será sólo 
porque hablantes concretos, soslayando el peligro y la tentación de 
enunciar lo falso, se aferran impertérritos a lo que del lado del ser 
existe en identidad aparentemente simple; como si no hubiera seres 
humanos errátiles, embusteros y autocontradicentes; en la jerga de 
los filósofos, como si lo idéntico pudiera figurarse indeformado 
en lo no-idéntico o como si el ser pudiera verterse sin pérdida en 
signos apropiados. 


Ahora puede aclararse lo que en perspectiva lógica sucede con 
los monoteísmos celosos y sus misiones universalistas. Se fundamen- 
tan en el propósito de eliminar a todo trance el riesgo de error que 
proporciona el segundo valor del enunciado; aunque esto implique 
aniquilar al que yerra junto con el error. De hecho, vistas las cosas 
desde el ideal de ser univalente y su reflejo en la proposición verda- 
dera, el errante mismo es sólo una especie de nada real, por cuya li- 
quidación no se pierde gran cosa; igual que lo masivo del ser perdura 
intangido, como era y será, cuando se elimina un falso enunciado 
sobre uno de sus detalles. 

Como se ha visto, la disposición a esta actitud viene dada por 
la conexión entre ontología clásica y lógica clásica. Si el segundo 
valor sólo es un valor de re-flexión que posibilita (aunque sirva 
también para su control, como muestran los diálogos platónicos) un 
excedente de proposiciones inconsistentes y negaciones superfluas 
más allá de la cuantía (computada por Dios o el ser mismos) de las 
realidades y de los enunciados correspondientes, tendría que ser 
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suficiente con eliminar las proposiciones parasitarias, lo mentido, lo 
erróneo, lo ideológico y los añadidos inventados, en caso necesario 
también a los hablantes que forman parte de todo ello, para retro- 
traer el discurso humano al inventario nuclear de los enunciados le- 
gítimos; legítimos, como se ha visto, por cuanto amparados por el ser 
y engendrados por el espíritu en el espíritu. Lo único que importa 
básicamente a todos los celosos suprematistas es la misión de arrojar 
del templo de la univalencia a los impertinentes mercaderes junto 
con su superflua mercancía. ¿No puede deducirse de la lectura de 
Dante Alighieri que todo lo superfluo desagrada a Dios y a la natu- 
raleza?*? Se impone la necesidad de una intervención así tan pron- 
to como, a causa de ciertos requisitos de la evolución de las ideas 
(¡cuidado: época axial!”), la ontología estrictamente monovalente se 
entreteje sistemáticamente con la lógica estrictamente bivalente. 
En esa configuración puede aparecer por primera vez el fenóme- 
no severidad. Cuando la severidad se encuentra con la subcomple- 
jidad el celo entra en su elemento. Severo se vuelve el pensamiento 
tan pronto insiste en que sólo uno de dos puede ser para nosotros 
lo correcto. Entonces vela celosamente porque se tome partido por 
el ser, no por la nada; por lo esencial, no por lo inesencial; por el 
señor, no por los faltos de sostén y señor. La obsesión por el celo 
tiene su origen lógico en el contar hacia abajo a partir del uno, que 
no soporta nada ni a nadie junto a sí. Ese uno es la madre de la in- 
tolerancia. Exige la elección del radical «o esto» con el que se anula 
el «o lo otro». Quien dice dos dice uno de más. Secundum non datur. 
Tocamos aquí la estructura profunda del síndrome iconoclasta. 
Cuando en los monoteísmos rígidos se desaprueban las imágenes, no 
es sólo porque encarnen el peligro de idolatría. La inadmisibilidad de 
las imágenes remite más aún a la observación de que no sirven jamás 
a la reproducción pura de lo representado, sino que siempre hacen 
valer también su propio peso. En ellas sale a luz el valor propio de 
lo segundo como tal, y para destruirlo ningún precio es demasiado 


* Cfr. supra, cap. 1, «Las premisas», pág. 13. (N. del T.) 
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alto para los iconoclastas. Ellos se sienten uno en un Dios, a quien 
le pesa su creación en cuanto las criaturas siguen sus proplos ca- 
minos. Corren en su ayuda en tanto que aniquilan lo que aparta a 
las criaturas de su exclusiva vinculación al Uno. Dado que los seres 
humanos «hacen mal uso» de su libertad, los iconoclastas quieren 
poner fin a ese mal uso, limitando con violencia la libertad misma 
de las criaturas. Esto sucede, supuestamente, para mostrar a los seres 
humanos el camino de vuelta al Dios verdadero. Pero en realidad la 
iconoclastia supone un ataque a la autonomía del mundo, en tanto 
«mundo» encarna la quintaesencia del segundo emancipado. En la 
iconoclastia, que propiamente es una cosmoclastia, se articula el re- 
sentimiento contra la libertad humana en caso de que ésta no esté 
dispuesta inmediatamente a la renuncia de sí misma, a la obediencia. 

Los monoteísmos celosos (como tiempo después la Ilustración 
celosa y el cientificismo celoso) sacan su impulso de la fantástica 
idea de que, a pesar de todos los errores y confusiones de la realidad 
controvertidamente lingüistificada y múltiplemente representada, se 
podría «restablecer» el lenguaje originario univalente. Les gustaría 
hacer audible el monólogo de las cosas como son en sí mismas y 
reproducir los hechos sin velos, las primeras estructuras, las instruc- 
ciones más puras del ser, sin que hubiera que condescender con el 
mundo medio de las lenguas, de las imágenes y de las proyecciones 
en su propia legalidad. Los partidarios de las religiones de revela- 
ción pretenden incluso hacer que el monólogo de Dios resuene en 
un oído humano, y que en ello el ser humano oyente permanezca 
como mero receptor sin que su yo entre en juego; y sin que tenga 
participación alguna en los derechos de autor. 

Se entiende también ahora por qué ha de haber diferentes tipos 
de juego entre los celosos. Según hacia qué tipo de suprematización 
tiendan, sus agentes eligen en cada caso típicos procedimientos para 
regresar de la falibilidad de las habladurías a la infalibilidad del texto 
original. En cualquier caso en ese «¡Vuelta atrás de la reflexión!» 
hay que poner entre paréntesis el lenguaje humano como se habla 
después de la caída. En su lugar ha de haber un código que todavía 
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no esté enturbiado por las negaciones, las contradicciones y la pro- 
pensión al error del discurso bivalente. De ahí el interés de los extre- 
mismos tanto lógicos como morales y religiosos en un lenguaje más 
allá del habla humana. En su aspiración a lo extrahumano y sobrehu- 
mano los celosos píos se dan la mano con los rigoristas matemáticos, 
y los amigos de la autodisolución en el ser se unen a esa cofradía. 

Los ejemplos más antiguos y duraderos del procedimiento de vol- 
ver desde la posición postadámica al lenguaje monovalente, imposible 
para seres humanos, aparecen en el profetismo temprano-monoteísta. 
Esto no extraña puesto que, de acuerdo con sus anhelos, los profetas 
sólo expresan la perspectiva de Dios sobre el mundo, no su opinión 
personal. La palabra de los profetas comienza de forma intervencio- 
nista y acaba de forma absolutista: contradice lo que determinados 
seres humanos hacen y dicen en determinadas situaciones; por el 
contrario, nada puede contradecirla a ella, dado que dice provenir de 
una esfera sin re-flexión y segunda opinión. La palabra prestada del 
Supremo, expuesta por el hablante ante el príncipe injusto o lanzada 
al pueblo mal dirigido, no supone aportación ninguna al árbol de 
las palabras. Pone fin al debate en tanto dice qué es y qué ha de ser. 
Parece ser crítica —algunos teólogos modernos quieren presentar la 
profecía como fuente de crítica social—, pero, dado que en la mono- 
valencia no existe la palabra crítica, el debate igualitario o la libertad 
de expresión, acaba como ultima palabra no dramatúrgicamente ante 
los espectadores sino escatológicamente ante el Supremo. 

La alfabetización se preocupa del resto. Como se ha señalado 
reiteradas veces, las grandes fundaciones religiosas se producen en la 
frontera entre las galaxias de medios. Los clásicos entre los profetas, 
desde Moisés a Muhammad, están en el umbral entre regímenes de 
la memoria cultural. Media-musicalmente tocan dos instrumentos 
y dejan, a su vez, que les toquen" ambos lados. Miran atrás al uni- 
verso de la verbalidad y hacen sonar sus leyendas y trances («hablar 


* En el sentido también de «tocar» un instrumento. Igual que en la frase 


siguiente. (N. del T) 
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significa tocar con el cuerpo del otro», Alfred Tomatis); a la vez mi- 
ran delante a la cultura escrita y dan expresión a sus ahondadas 
relaciones entre literalidad y verdad. Testimonian la presión de cohe- 
rencia que crece gracias a la escritura, y todo lo que acompaña a los 
«progresos en la espiritualidad» condicionados por la alfabetización. 
Pero de lo que se trata sobre todo es de que los grandes mediadores 
mismos quieren ser entendidos como textos vivientes. ¿Qué es un 
profeta si no una carta certificada dirigida a la humanidad? El pro- 
feta encarna un escrito cuya entrega se rechaza a menudo y que, en 
el supuesto de que se acepte, en la mayoría de los casos no podrá ser 
leído correctamente por los primeros receptores. No correctamente 
leído: eso significa tratar el texto innegable como discutible, cl texto 
importante para la salvación como un texto corriente. Si el profeta 
no es tal en su propia tierra es porque no se puede creer que uno de 
nosotros cambie de la noche a la mañana a la monovalencia. 

Designar como religiones proféticas el judaismo, el cristianismo y 
el islam no significa otra cosa que constatar que se trata de tres esta- 
dios del devenir libro de Dios; y si el libro como tal pareció dotado a 
lo largo de una era de una plusvalía metafisica, fue en buena medida 
porque pudo ser considerado como un vehículo del absoluto. Es 
lícito ver en los monotcísmos puras religiones de fe, si «fe» designa 
las operaciones interiores mediante las cuales los creyentes se com- 
portan con cl Dios hecho libro. Se trata por regla general de actos de 
recogimiento interior con los que uno se prepara para el encuentro 
con lo imponente (¿y por qué no también con lo simple desarman- 
te?). Por la fe se detiene cl regreso sin fin de la duda y de la deriva a 
la falta de convicción. La fe ayuda a asegurar un fundamento del que 
pueda «emanar» todo el pensamiento y la acción restantes. 

Los caminos de los creyentes se separan cuando se trata de decidir 
si la palabra de Dios es no sólo univalente sino también unilingie, 
como lo establece el islam en su doctrina del árabe coránico divi- 
no (y como, en segunda fila, también suponen los cabalistas, que 
hacen que en la creación Dios experimente con letras hebreas), o 
si univalencia y plurilingúismo pueden coexistir, como creen los 
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cristianos. Efectivamente, los últimos poseen con Pentecostés el pa- 
radigma de una efusión plurilingiie-univalente del espíritu; cosa que 
podría fundar una sospecha inicial de superioridad intelectual y co- 
municativa. Se separan aún más con respecto a la cuestión de cuán 
cerca pueden llegar a estar Dios y ser humano, o libro y ser humano: 
mientras que judíos y musulmanes apartan a Dios en la incompa- 
rabilidad y admiten con cautela la aproximación del ser humano al 
libro, el cristianismo ha creado una relación triangular transitiva. En 
éste el hacerse libro de Dios se completa con su hacerse ser humano. 
Con ello se programan de antemano otros pasos, cuyo desarrollo es 
sólo cuestión de tiempo y coyuntura”. 

Histórica y objetivamente, el profetismo está subordinado al su- 
prematismo personal. Invita a sus participantes al sometimiento puro 
a las palabras del Señor; a cuyo efecto como mejor se produce esa 
sumisión es al modo del cumplimiento comprensivo. En el islam 
los derechos del texto sagrado los tiene sólo Dios, el autor (Mu- 
hammad sirve aquí de ejemplo irradiante del médium puro); en 
el cristianismo pasan también a Cristo como coautor («la palabra 
eterna del Padre»); mientras que doctos judíos en la Escritura se 
comportan a veces como si los profetas hubieran concedido entre- 
vistas memorables en las que los derechos, ya que no pertenecen del 
todo al interrogador, hay que repartirlos a medias entre los socios. 
En todas las variantes impera entre emisor y receptor un desnivel 
claramente jerárquico. Los comunicados de arriba se reciben como 
revelaciones y se conservan en copias sacralmente custodiadas. Su 
lectura es cultual, su interpretación se hace de rodillas, con per- 
manente temor por el riesgo de blasfemia. Los reformadores del 
siglo xvI fueron los primeros que admitieron la lectura por laicos 
de los escritos sagrados; los ilustrados de los siglos XVII y XVIII im- 
plantaron además la profanación impune del sentido de la Escri- 
tura al conseguir libertad para la lectura no-cultual, incluso crítica. 

Por el contrario, por motivos internos el suprematismo objetivo 
u ontológico no puede poseer escritos sagrados. Remite con ges- 
to sereno a la biblioteca de los clásicos, cuyos enunciados siempre 
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quedan en la esfera de lo discutible, incluso cuando tratan de lo 
primero y último. Si se concede a algunos autores, como Platón, 
apodos como «el divino» es por una mezcla de entusiasmo y sensa- 
tez. Es típico que'entre filósofos se sea más amigo de la verdad que 
del autor que la formuló. En modo alguno es el ser una magnitud 
capaz de ofender; por lo que un burlón que quiera hacerse el gra- 
cioso a su costa no ha de temer represalia alguna: el sabio tiene claro 
que el castigo ya está en la ignorancia. El doble castigo quedaría 
por debajo del nivel de la filosofía (por no hablar de la infamia del 
castigo asimétrico en las religiones celosas, que siempre ven bien 
que el pecado finito sea expiado con un castigo penitencial infinito). 
El ascenso a la univalencia se cumple aquí con la serenidad propia 
del positivismo a lo grande. Su mantra reza «es lo que es»*!; pues 
-y que perdone Erich Fried- no es el amor el que dice eso sino la 
inteligencia no desvirtuada por querer otra cosa. Inteligencia que 
observa las cosas como son y están, y las deja en principio ser lo que 
son; a su mutabilidad se llega siempre a tiempo. Sin esfuerzo pasa el 
positivismo ontológico al silencio desde cada emplazamiento de lo 
existente. Lo Supremo, de lo que se calla, es el todo, tal como es para 
sí, si ninguna moción procedente de lo subjetivo, negativo, reflexivo 
lo deforma. La substancia es siempre lo que es: el bien, que se ofrece 
en sublime neutralidad, lo acabado, que nos sale al encuentro en 
el ropaje de la cotidianidad. No hay que olvidar que ya un grano 
de arena es lo que es, puesto que a su nivel y modo participa de la 
convergencia de ser y ser bueno. 

Pero ante todo la substancia es discreta. No exige el bautismo de 
los niños, disuade de quemas de libros. A los peregrinos los man- 
daría a casa, dado que Santiago, Lourdes y La Meca no pueden 
serle más próximos que cualquier otro punto en el espacio. Como 
se ha dicho, nada se sabe de una Biblia del suprematismo objetivo. 
Si existiera, sería la substancia misma como escrito; pero ¿cómo ha 
de poder pensarse el escrito, este apéndice a este apéndice a este 
apéndice, en un cometido tan esencial?, ¿ese casiznada de tinta que 
fija un casi-nada de sonido que mediante modulaciones del aire 
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articula un casi-nada de contenidos de conciencia? Las respuestas a 
esas preguntas se encuentran sobre todo en los hegelianos, quienes 
para su propósito de desarrollar la substancia como sujeto pueden 
necesitar todo lo que ayuda a disolver el bloque del ser en relaciones 
más sutiles. 

Al pensar el ser, el último pensamiento es el más peligroso. La 
substancia de los filósofos no resultará fatal para los que la cortan 
en pedazos o la ignoran. Su gran atractivo sólo actúa sobre quienes 
han entendido de ella lo suficiente como para querer sumergirse de 
bruces en ella. El extremismo ontológico se vuelve atractivo para los 
ingeniosos, nerviosos, que a causa de su constitución tienen malas 
perspectivas de encontrar reposo en el ser. Son los buscadores más 
patéticos y meditabundos quienes con mayor fuerza toman partido 
por la substancia apática, irreflexiva. Ellos tienen las más altas repre- 
sentaciones del bloque de la calma, con el que quieren identificarse 
y del que son tan poco semejantes. Con su reflexividad y nervio- 
sismo se consideran a sí mismos la mácula que enturbia el ser. Pro- 
ceden finalmente contra la perturbación del reposo de la substancia 
en su interior, dejando de lado el sujeto que perturba, ellos mismos. 
Estos mártires de la ontología quieren llevar a cabo el artificio de 
dejar que la no idiotez de la condición humana se diluya en la idio- 
tez del ser. Si la filosofía posee una piedad propia, ésta se muestra en 
tales sacrificios. El conocido dicho de Heidegger contra el Dios de 
los filósofos, que como fetiche de la substancia autocausante es un 
Dios al que no se puede rezar, silencia precisamente la posibilidad 
de diluirse en ese Dios. Es además, con permiso, una objeción de 
limitada sabiduría, puesto que el sentimiento de pertenencia al gran 
Todo y el presentimiento del retorno a él son la plegaria natural de 
la inteligencia contemplativa. 

Significativamente India no sólo ha ofrecido una patria al loco 
por Dios más radical, ha sido también desde siempre el suelo mater- 
no de las ontologías más extremas. De éstas Grecia albergó siempre 
sólo las variantes más planas, dado que los griegos, como los medite- 
rráneos en general, si se puede hablar tan sumariamente, están poco 
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dotados para los extremismos. Sólo Empédocles, el yogui entre los 
helenos, deseó el suicidio consciente, no sin preocuparse, estética y 
efectivamente despierto, de que su sandalia, dejada al borde del cráter 
del Etna, diera testimonio de su salto al ser, salto que por sí mismo 
lo decía todo. Al escepticismo europeo no se le ha pasado por alto el 
calzado que permanece en la boda sagrada del sujeto con la substan- 
cia; todavía Brecht glosó suspicazmente el ardid de la sandalia, Bazon 
Brock propuso recrearlo por medio de una performance desveladora. 
¿Qué cs, pues, el ser si deja tales restos clamorosos? Pasará una era 
hasta que se encuentre una respuesta adecuada a ello; se lo calcula 
sumando el resto al todo. En esa operación pierde el ser su supuesta 
simplicidad y se manifiesta como lo No-Uno, lo accidentado por la 
nada, lo más-que-todo y menos-que-todo. Se acabó desde ese mo- 
mento su primitiva univalencia. Pero tales conceptos quedan reser- 
vados para épocas posteriores; épocas en las que se achaca a Dios no 
ser uno Incluso consigo mismo, haber abandonado, en consecuencia, 
su reserva trascendente y apostado por la finitud y la pasibilidad. 
Sólo pueden hablar así cristólogos del siglo xx, que no disimulan 
su convicción de que Dios, el demasiado de otro mundo, no pudo 
sino ganar con su humanización. Desde el siglo v antes de Cristo, 
sin embargo, los filósofos del hemisferio helénico hicieron carrera 
como educadores, oradores y entrenadores de moral en nombre 
del cosmos de esencias bien ordenado. En ningún momento estuvo 
permitida duda alguna sobre su primigenia ingenuidad de mundo, 
a pesar de la melancolía de Platón y la hiperacidez de Aristóteles. 

Por el contrario, las ontologías indias se ramificaron ya pronto en 
múltiples escuclas, cada una de las cuales produjo sus artistas de la 
autoaniquilación. Que tampoco cl pensamiento griego carecía de 
potencial extremable se hizo patente cuando entraron en el aconte- 
cer pensadores no-griegos, a saber el africano Plotino y sus apéndi- 
ces. A ellos los siguieron los celosos postgriegos, sobre todo teólogos 
cristianos y metafísicos árabes, que recibieron el suprematismo del 
ser y del espíritu para fundirlo con el suprematismo, religiosamente 
naturalizado, del servicio al Dios personal. A ese conjunto se le llamó 
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el encuentro de Atenas y Jerusalén o la paulatina helenización del 
cristianismo; a menudo sin tener en consideración el hecho de que 
durante siglos se trató del mismo modo del encuentro entre Atenas 
y La Meca, dicho con mayor generalidad, de la urbanización del 
islam por la teoria griega. Lo que entonces estaba a la orden del día 
de los celosos cultivados era la conexión de los procedimientos de 
aniquilación; se buscaron métodos de coordinar la autoaniquilación 
en el ser o en el espíritu con la autoconsunción al servicio del Se- 
ñor. Queda por constatar que esos diálogos entre ciudades llegaron 
a ser los diálogos más productivos de la historia antecedente del 
espíritu. De las conferencias en la cumbre de los autoaniquiladores 
surgieron extremistas híbridos que combinaron diferentes Supre- 
mos. Generaron en primer lugar la avalancha de Órdenes monacales 
en Egipto, Siria y la antigua Europa, después la de los Cruzados, que 
se desensimismaban por Jerusalén, y finalmente la de los partisanos 
temprano-modernos de la imitatio Christi, a los que se ha designado 
como místicos. A sus sucesores modernos Bazon Brock en su crítica 
a la religión del arte los ha puesto en el punto de mira como «bandas 
de buscadores de Dios». Ellos encarnan la forma organizada de la 
falta de voluntad de contar hasta tres. 
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6 


Los fármacos 


Si desde este punto de nuestras consideraciones retrotraemos 
nuestra mirada al signo de alarma del comienzo que nos propor- 
cionó la inesperada tesis de Derrida («La guerra por la “apropia- 
ción de Jerusalén” es hoy la guerra mundial. Tiene lugar en todas 
partes...»%), aparece claro que no compaginan la señal de aviso y el 
lugar de peligro. La expresión «guerra mundial» evoca asociaciones 
engañosas, como si tres columnas de ejército monoteístas estuvie- 
ran en marcha hacia Jerusalén, cada una de ellas decidida a con- 
quistar la ciudad para sólo una bandera, un libro, un credo, en cada 
caso. En contra habla el propio hecho de que ya no existe interés 
cristiano alguno en la posesión de Jerusalén; también los católicos 
piensan hoy como Hegel, que los cristianos no encontrarían en una 
tumba vacía más que una obligada decepción. Así pues, la poten- 
cia religiosa cuantitativamente más fuerte queda descartada como 
partido de conflicto en la supuesta lucha por Jerusalén (la presencia 
de unos cuantos sionistas cristianos en la ciudad santa de los mono- 
teísmos, que cuando retorne Cristo quieren estar en primera fila, 
tiene mero valor anecdótico), de modo que resulta cuestionable si 
una guerra mundial sin cristianos merece ese pomposo título. Visto 
profanamente, israelíes y palestinos luchan en realidad por la capital 
de un Estado real y de uno virtual; visto religiosamente, judíos y 
musulmanes lo hacen por el control de algunos lugares sagrados: 
aproximadamente cinco millones y medio de seres humanos por 
un lado, mientras tanto casi el mismo o parecido número por el 
otro, y sumados todos apenas más que la mitad de la población de 
Tokio o de México City. De una «guerra mundial» sólo se podría 
hablar en este caso con mucha libertad metafórica; o si se quisiera 
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defender la tesis de que el conflicto palestino-israelí es una tapadera 
tras la que se esconde una guerra civil intraarábiga e intraislámica, 
devoradora de seres humanos, que, poco tenida en cuenta por el 
mundo, ha causado hasta ahora en torno a diez millones de victimas 
y es posible que ese número aún se multiplique en caso de que se 
cumplan las sombrías previsiones de expertos militares y demógra- 
fos para Oriente Próximo. Pero de eso no trata este libro. 

Así que hay que suponer que Derrida o se equivocó o hablaba 
de otra cosa. La segunda opción podría llevar a la pista correcta. 
Cuando el fundador de la deconstrucción, que hace una crítica del 
momento maníaco de violencia en «textos», remitió a una pluralidad 
de apropiaciones bélicas de Jerusalén, no tenía a la vista tanto la ocu- 
pación fisica del territorio del mismo nombre cuanto mucho más 
el acceso a la estación emisora ejemplar de misiones universalistas. 
«Apropiarse de Jerusalén»: bajo condiciones tardomonoteístas sólo 
puede significar quererse apoderar de ciertos potenciales de sentido 
que autorizan a sus portadores campañas del tipo global del que he- 
mos tratado con anterioridad. Si se clige la ciudad del Muro de las 
Lamentaciones, la iglesia del Santo Sepulcro y la Cúpula de la Roca 
como capital histórica de los bloques mesiánicos, se entiende inme- 
diatamente por qué hay más de un candidato que bajo la referencia 
«Jerusalén» quiera adueñarse del privilegio de escindir a la huma- 
nidad en los-que-están-a-favor-nuestro y los-que-están-en-contra- 
nuestra. El mundo estuvo y está lleno de minorías que pretenden 
ser la humanidad y anticipar la llegada del Reino. Está plagado de 
pueblos elegidos, entre ellos no pocos que disputan su prioridad 
al declarado oficialmente como tal. Tampoco faltan nunca mesia- 
nismos que ven venir al Señor desde esta o aquella otra dirección 
celeste. Que Derrida en principio pensara ad hoc en el mesianismo 
liberal de ciertos ideólogos estadounidenses que de la implosión 
recién acaecida de la Unión Soviética dedujeron la victoria finitem- 
poral del way of life occidental, proporciona un contenido geopolí- 
tico concreto a su ensoñación explosivo-crítica. Lo que le parecía 
peligroso y repugnante era la incautación de la retórica mesiánica 
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por representantes de un imperio saturado: como si ahora también 
los políticos y sus escritores de discursos reivindicaran el derecho a 
farfullar sobre el Reino venidero como achispados adventistas. Junto 
a los filósofos positivos y periodistas implicados que entraron con la 
tropa liberal verbal o fisicamente en los países del revuelto Segundo 
Mundo, Derrida tenía también en mente, claro está, la escena próxi- 
mo-oriental, en la que bajo fanáticos árabes, viejos y nuevos, se han 
vuelto epidémicas las confesiones antiisraelíes y antijudías; para ellas 
la «apropiación de Jerusalén» no tendría lugar sin una expropiación 
correspondiente. No es de excluir que Derrida estuviera pensando, 
además, en las derechas cristianas en Estados Unidos, entre las que 
las sectas-del-fin-del-mundo con sus obligados delirios-de-lucha- 
por-Jerusalén marcan crecientemente el tono”. 

En el contexto del actual pugilato entre los sistemas maníacos 
de tracción sólo tiene sentido citar el nombre «Jerusalén» cuan- 
do designa un quantum del potencial suprematístico que transforma 
el mundo en un escenario de campañas religiosas y éticas. No se 
consigue nada en este campo con mencionar una simple dirección 
simbólica, dado que actualmente hay en marcha muchos proyectos 
entusiastas y repuntes de porfías por imponer sentido a lo grande. 
Su número podría llegar globalmente a varios centenares, quizá a 
millares (buena parte de él lo componen sectas evangélicas cristianas, 
neognósticas, parahinduistas, apocalíptico-islamistas, neocomunistas 
y sincretistas, que tienen en común, todas, el alto drive maníaco), 
aunque sólo pocas consigan rango de marca espiritual de nivel mun- 
dial. Jerusalén, como Roma, La Meca, Wittenberg y otros nombres 
de esa misma calidad, representa la quintaesencia del suprematismo 
personal. De tales centros salen al mundo los éxtasis de servilismo. 
Desde el punto de vista positivo varias de esas designaciones de 
espacio apuntan a la ampliación de los círculos de empatía: dan 
testimonio de la creciente capacidad de unos seres humanos moti- 
vados religiosa e idealistamente para interesarse por los destinos de 
extraños como si fuesen parientes. 
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Quiero mostrar en lo que sigue por qué la lucha por la «apropia- 
ción de Jerusalén» no adoptará la forma de una guerra intermono- 
teísta. Sin duda alguna somos testigos y en cierta manera también 
combatientes en un conflicto en un «frente espiritual», pero la gra- 
vedad e inevitabilidad de las colisiones actuales no provienen de lo 
que en los debates de los últimos años se llama clash of monotheisms. 
El conflicto se centra más bien en cómo en cada caso habría que 
asegurar el control de los potenciales extremistas dentro de las reli- 
glones dispuestas al celo (y dentro de las ideologías airadas que si- 
guieron a las religiones universalistas). Digo control, no eliminación, 
dado que tales tensiones no son eliminables del mundo sino sólo 
reconducibles en formas de manifestación menos malignas. En tanto 
que los citados extremismos surgen regularmente de las aplicacio- 
nes del suprematismo personal a la vida de los celosos y su entorno, 
«reconducir» significa, en este caso concreto, trabajar en el centro 
de las corrientes que quieren zambullirse en lo más extremo por la 
aminoración de ese extremismo servil. Esto exige la desacoplación 
de afecto y código religioso. Existe, ciertamente, el riesgo de con- 
vertirse así en un celoso contra el celo. Quien con entendimiento 
objetivo se dedica a la desuprematización de los suprematismos tiene 
que acercarse al foco del incendio. 

El primer paso se da aquí mostrando que lo Supremo sólo tiene 
sentido como concepto límite, de modo que no puede pertence- 
cer a nadie y que no es apropiable en modo exclusivo por ningún 
«representante», ningún «sucesor», ningún custodio de la fe. Habría 
que pensar que ese obstáculo es fácilmente salvable, ya que apenas 
es imaginable que alguien pueda pretender marcar al Supremum con 
su propio hierro. Hay que mantener esta reserva incluso allí donde 
el bien supremo «obra ya» como palabra revelada de Dios. Parece 
que cosas así habrían de pertenecer al abc elemental de cualquier 
teología y que tendrían que hacerse valer sin ostentación por to- 
das partes. Pero una mirada somera al cotarro muestra cuán poco 
confirma esta hipótesis la contextura espiritual de los actores en los 
escenarios actuales de celo. 


114 


De las consideraciones desarrolladas más arriba sobre el entre- 
lazamiento de lógica y ontología en los monoteísmos se deduce 
que la tarea que llamo desuprematización no es competencia de 
psicólogos. Al menos en el primer embate ha de afrontarse con una 
clarificación lógica. Sólo de ella pueden conseguirse los fármacos 
que ayudan en caso de furor suprematista. El objetivo a largo plazo 
es en verdad más ambicioso: ha de residir en disolver la matriz clásica 
en la que el ser concebido de forma monovalente va ensamblado 
obligatoria y obligadamente al valor positivo del enunciado que se 
concebirá de forma bivalente. Como se ha visto, de ese entramado 
de leyes surgieron los numerosos intentos históricamente confirma- 
dos de imponer desde fuera y desde arriba la información univa- 
lente por medio de la eliminación del valor negativo. Apenas resulta 
necesario decir que el terror contemporáneo funciona todavía de 
acuerdo con ese esquema. 

Los conocidos procedimientos desarrollados en las grandes cul- 
turas para llegar a tesis monovalentes autoritarias, sea mediante el 
oráculo, la matemática o la teoría de las ideas, sea por la profecía, la 
iluminación, el trance informativo, finalmente también por la doctri- 
na de la encarnación de la palabra o del devenir libro de Dios: todos 
ellos sin excepción estaban bajo el signo del esfuerzo por salir de la 
esfera del saber falible con el fin de anclar excéntricamente la exis- 
tencia humana en lo absoluto. Su meta era siempre un inconcussum, 
que se alcanzaría no por el autoconvencimiento introspectivo del 
sujeto sino por su subyugación extática. Un fundamento pasa a ser 
inconmovible cuando consigue un punto de anclaje absoluto. Para 
forzar el acceso a él los absolutistas se sirven de una treta que, aunque 
formalmente siempre es la misma, permite ejecuciones materiales 
en muchos sentidos: eligen la exageración de la pasividad como el 
camino real al ser. La expresión «ser» significa aquí la relación total 
que a nosotros, los mortales, nos abarca, penetra y fundamenta. Para 
experimentar que se recibe apoyo de fuera es imprescindible el éxta- 
sis pasivo. ¿Cómo llegar a esa situación sino mediante el supuesto de 
que en el juego con Dios o con el ser hay apuestas por las que el ser 
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humano no recoge lo apostado por él mismo, tampoco las réplicas 
a las apuestas propias? En el momento decisivo, el ser humano que 
recibe la pelota ha de ser puro receptor y nada más que receptor. Si 
lo hace bien, en el momento de la recepción él no es él mismo sino 
el medinm de un emisor trascendente. Lo que recibe ha de determi- 
nar todo lo demás, también las situaciones profanas tras el éxtasis en 
las que él mismo vuelve a sacar. 

Puede constatarse en el tono más amistoso posible que las citadas 
formas de imposición de la recepción pura se han vuelto problemá- 
ticas sin excepción. Esto nunca queda más claro que en el intento 
de restaurarlas. O se busca para ellas plausibilidad de repuesto, que 
generalmente se encuentra en la antropología, la sociología o el 
psicoanálisis, o uno se apoya al defenderlas en medios que subver- 
sivamente van más allá del horizonte de lo defendido. Pero aun- 
que el pensamiento conservador elija desde siempre el refinamiento 
para salvaguardar lo simple, la simplicidad sale perjudicada en su 
conservación. Esto es aplicable también a la adhesión al mito de la 
pasividad. Si se quiere estimar el papel de los monoteísmos radicales 
en la evolución cognitiva y moral sólo es correcto afrontarlos en el 
campo de sus puntos fuertes; su punto más fuerte, sin embargo, su 
supuesto apoyo en fundamentos de autoridad religiosa y ontológica, 
consiste, como ya señalamos, en dudosos procedimientos de impo- 
sición de la información trascendente. Si se sigue esos procederes 
hasta sus fuentes aprehensibles los puntos fuertes se tornan debilida- 
des. Las autoridades aparecen regularmente como prestatarios que 
no piensan saldar el crédito mientras tengan suficiente poder para 
intimidar a los acreedores. Respecto al resultado de un examen aún 
tan benévolo no hay duda alguna. Tras amplia valoración de todas las 
pruebas, paciente escucha de testigos y abogados incluida, se impone 
la sentencia: la matrix de las clásicas metafísicas religiosas y filosóficas 
está agotada. «Agotada» quiere decir, por una parte: desarrollada y 
realizada completamente; por otra: del todo pasada de uso y descu- 
bierta en su limitación y desacierto elementales. 
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En esa situación sólo queda abierto todavía el camino al pensar 
plurivalente. Qué hay que entender por plurivalencia es algo que no 
se necesita aclarar a los posibles interesados como si se tratara de una 
novedad universal. Toda inteligencia no pedante la practica de modo 
implícito ya desde la infancia, respecto de las cosas como respecto de 
las ideas. Mientras que la lógica clásica se levanta y cae con el prin- 
cipio de tertium non datur (no hay un tercero entre sí y no), el pensar 
cotidiano ha encontrado caminos desde siempre al tertium datur’. El 
procedimiento universal en este campo consiste en la desradicaliza- 
ción de alternativas: confróntese a alguien con un o-esto-o-lo-otro 
que no le guste y se verá cómo más pronto o más tarde transforma 
la tarea en un tanto-esto-como-lo-otro. Si se retiran los colores del 
mundo —un supuesto que, como ha mostrado Oliver Sacks, en la 
«isla de los acromatópsicos» se cumple para una parte de la pobla- 
ción*—, se percibe un universo visualmente trivalente, en el que un 
mundo intermedio con diversas intensidades de gris media entre 
los extremos blanco y negro. Esto puede que parezca trivial, sin 
embargo resulta clarificador en el contexto dado. Gris significa aquí 
la descarga de la presión de tener que elegir entre negro o blanco. 
Encarna en sí mismo la tríada realmente existente. Además, en un 
mundo caracterizado por niveles de gris puede preverse la aparición 
de extremistas que, por hastío de los valores medios, luchen por un 
mundo negro puro o por un mundo blanco puro. Cuando un par- 
tido de radicales llega al poder, la opción del gris se declara propa- 
ganda antirrevolucionaria. Pueden pasar generaciones hasta que un 
tiempo de blandura vuelva a permitir el reconocimiento público de 
las ventajas del mundo gris. 

También sobre el terreno de los monoteísmos celosos se encuen- 
tran motivos para el tránsito al pensar plurivalente. Precisamente el 
islam, por lo demás conocido por su pathos de estricta univalencia, 
dio un paso ejemplar para la creación de un tercer valor. Esto su- 
cedió cuando para los miembros de las religiones del Libro revo- 
có el apremio a elegir entre Corán y muerte. Con la instauración 
del estatus de dhimmi, que representa de facto un sometimiento sin 
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conversión, estableció un tercero entre el sí y el no al culto musul- 
mán. Esto se ha entendido en ocasiones como una forma de tole- 
rancia —un concepto bastante poco islámico, como bastante poco 
católico—, mientras que habría que valorarlo, más bien, como una 
primitiva manifestación de pensamiento plurivalente. Para los so- 
metidos esto significaba la supervivencia; para los sometedores, el 
descubrimiento de una posibilidad de eludir la obligación del asesi- 
nato masivo. Si los dirigentes islimicos hubieran aplicado a los mu- 
chos millones de cristianos y a las minorías judías, que durante los 
siglos vn y vi eran vasallos de señores árabes (el Imperio romano 
oriental, como se ha dicho, perdió la mitad de su población a causa 
del islam expansivo), la misma alternativa literalmente prescrita para 
los politeístas: conversión o liquidación, la consecuencia habría sido 
el mayor baño de sangre de la historia de la humanidad. Que Dios 
misericordioso no podía querer tal cosa y que la eliminación de sub- 
ditos útiles hubiera debilitado a la vez los intereses árabes de poder, 
son ocurrencias que no debieron romper demasiado la cabeza de los 
sabios islámicos de cualquier época. De modo que hicieron uso del 
medio de ayuda clásico de una intelligentsia que tiene que solucionar 
un desagradable dilema: desradicalizaron la alternativa encontrando 
una opción intermedia. En consecuencia introdujeron para judíos, 
cristianos y zoroastrianos el impuesto por cabeza (jizya) (que parece 
que correspondía aproximadamente al diezmo), con lo que a esos 
grupos, por una parte, se los distinguía de los musulmanes obligados 
a dar limosna (zakat, azaque) y, por otra, se los equiparaba a ellos; 
también el fisco aprende con rapidez en cuestiones de plurivalencia. 

Algo formalmente comparable pudo observarse siglos después 
en la Edad Media europea, cuando teólogos cristianos hubieron de 
enfrentarse a la tarea de aminorar la tensión de terror de la alterna- 
tiva imperante desde san Agustín entre bienaventuranza o conde- 
nación eterna. Se trataba de un tema de un «espíritu del tiempo» 
transformado (en caso de que fuera lícito transferir un concepto de 
comienzos del siglo xIx a las circunstancias del xn y el xm). Desde 
esa época se hizo claro que los habitantes de las ciudades europeas 
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resurgentes no estaban dispuestos ya a seguir transigiendo con la 
psicopolítica del terror sacro, incontestada hasta entonces. El cam- 
bio de conciencia anuncia la Reforma, en el sentido amplio de la 
palabra, si por ello se quiere entender la reconstrucción de la Igle- 
sia cristiana según reivindicaciones de una clientela ciudadana que 
ha despertado a la autoconciencia y que ya no resulta sometible e 
intimidable a priori. Tales seres humanos pueden planificar, calcular 
y dar órdenes, tienen el sentido de las proporciones y poseen una 
idea precisa de los negocios sobre la base de la reciprocidad. No co- 
mercian con medio mundo y llevan una vida moderada, laboriosa y 
llena de sacrificios en la orgullosa angostura de la ordenanza de los 
gremios para después, a pesar de todos sus esfuerzos y ganancias, de- 
jarse amenazar por oscuros predicadores de cabildo con los horrores 
eternos del infierno. 

A la vista de la escasa sintonía entre oferta y demanda, los teólo- 
gos de la alta Edad Media se dieron cuenta de la insoportable gro- 
sería de sus prédicas escatológicas. De modo que acabaron por hacer 
uso del medio que se impone en tales situaciones: desradicalizaron 
la alternativa y crearon un tercer mundo en el que los paisajes del 
más allá se completaron con el infierno de purificación, más cono- 
cido como purgatorio. Por la invención del tercer lugar en los siglos 
xn y XIN los designers de la doctrina cristiana sobre las últimas cosas 
consiguieron reconstruir el sistema religioso de amenaza, de modo 
que quedara suficiente temor para mantener el control sobre la vida 
anímica de los creyentes sin desairar completamente las crecidas rei- 
vindicaciones en medida, coherencia y respeto por los rendimientos 
vitales. El peligroso secreto del agustinismo, oculto en la doctrina 
de la gracia del año 397, pudo airearse en parte: ahora se estaba en 
condiciones de sustituir el infierno eterno para casi todos por el in- 
fierno temporal de purificación, que queda abierto para la totalidad 
de los pecadores, exceptuando a los candidatos insalvables al reino 
de Lucifer. En el nuevo régimen sólo se podía liberar directamente 
del tratamiento postmortal con torturas purificadoras a los transfi- 
gurados en vida, para quienes el propio cielo no podía sustraerse a 
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su reputación de paradiso subito. Queda como algo decisivo el hecho 
de que con el purgatorio se habilitó entre el infierno y el paraíso 
un tercero que reunía características de ambos lugares: del infierno, 
el decorado espantoso y las atormentadoras penitencias; del paraíso, 
la esperanza y certeza del buen final. Con la noción de purgatorio 
ganó peso a la vez la idea, de grandes consecuencias, de que las 
almas se encontrarían tras la muerte en un tiempo de tránsito entre 
la primera y la segunda vida, suponiendo que pertenezcan al grue- 
so del pelotón de los pecadores medianos, que tienen más allá una 
oportunidad real. Aquí se estrena religiosamente el motivo second 
life. En algún momento hubieron de madurar las circunstancias para 
que se planteara la pregunta: ¿por qué no podría haber un tiempo 
intermedio así también antes de la muerte? Sólo hay que haber creí- 
do un tiempo suficiente en el purgatorio para un día poder creer en 
la historia: ésa segunda diosa del universo de ideas posteristiano que 
conquistó la escena europea hacia finales del siglo xvin (la primera 
llevaba el muy prometedor nombre de Fortuna y desde el Renaci- 
miento está presente por todas partes donde hay seres humanos que 
plantean elevadas demandas a una vida antes de la muerte). Vivir en 
la «historia» sólo puede ocurrirseles a seres humanos convencidos 
de que existen en un tercer tiempo: en una fase necesariamente in- 
cómoda de tránsito entre la miseria precedente y una era prometida 
de cumplimientos felices. 

La praxis de la desuprematización puede remontarse hasta las 
fases tempranas de los monoteísmos expansivos, cuando el extre- 
mismo todavía se consideraba arrogancia y en todo intento de asir 
lo Supremo se veía la mano del diablo. El interés por el control de 
los excesos creyentes surgió como por sí mismo de las coacciones 
que conllevó la institucionalización de los monoteísmos exclusivos. 
Las religiones de este tipo descubrieron pronto la tarea de mitigar, 
sin apagar, el fuego profético del que surgen. El secreto de su su- 
pervivencia se basaba en su capacidad para contener la desmesura 
inherente a ellas con medios de a bordo. Hubieron de hacerse clá- 
sicas con el fin de moderar ritualmente el romanticismo del que 
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provenían (supuesto que sea lícito adjudicar topológicamente al 
polo romántico las primeras agitaciones apocalípticas, sin las que 
no podrían entenderse ni el cristianismo ni el islam). Desde este 
punto de vista, las religiones dogmáticamente estructuradas ofrecen 
los mejores contravenenos para sus excesos endógenos, así como 
para sus secularizaciones y parodias políticas. Esto fundamenta, por 
cierto, la esperanza de que el islam llegue un día a arreglárselas 
con sus metástasis políticas, que hoy día proliferan con exhuberan- 
cia, como el cristianismo hasta ahora lo ha hecho con sus excesos 
anabaptistas y evangelistas, con el culto jacobino del Ser Supremo 
y finalmente también con la iglesia atea del comunismo. A lo que 
aquí se llama clasicismo monoteísta pertenecieron siempre -junto 
al recuerdo omnipresente de las prácticas obligatorias de humildad 
de los creyentes— una serie de ejercicios espirituales, que de modo 
implícito contribuyeron lo suyo a superar la peligrosa rigidez de la 
matrix fundacional. Entre las disciplinas propedéuticas al pensar for- 
mal plurivalente hay que citar ante todo el principio de los niveles 
jerárquicos y la teología negativa, al lado la hermenéutica como arte 
de la lectura abierta a múltiples sentidos y last not least el desarrollo 
del humor monoteísta. 

El pensar en niveles, que ya en época clásica conectó la doctrina 
del ser con el suprematismo metafisico-espiritual, aumentó salu- 
dablemente la dificultad del ascenso a lo Supremo por su apego a 
pruebas, rangos y trabas. Ejercitó la convicción de que el peldaño 
en que uno mismo está, no por eso tiene que ser ya el supremo ni 
siquiera uno muy alto. Además las jerarquías divinas dejan mucho 
espacio para rangos más allá de la comprensión terrena, por lo que 
el ser humano siempre tiene un motivo para mirar hacia arriba. Sólo 
prospera en la incertidumbre de la inminencia de su recepción en 
círculos superiores. No olvidemos que ese modo de sentir todavía 
estaba presente en Nietzsche cuando quería mostrar a sus amigos 
«todos los escalones del superhombre»”. También Rainer Maria 
Rilke mostró familiaridad con la tradición de la mirada hacia arriba 
cuando evocó los «polos de la floreciente divinidad, articulaciones 
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de la luz, pasillos, escaleras, tronos»”. Sólo cuando las «bandas de bus- 
cadores de Dios» de los siglos XIX y XX irrumpieron en este universo 
construido con toda discreción, se perdió el pathos de la distancia 
escalonada. Desde entonces los esfuerzos de un mundo de rangos, 
escalas y subidas se han vuelto incomprensibles para la mayoría. El 
desco desregulado quiere la «jerarquía plana», o más bien la planicie 
nivelada. No deja en pie ningún motivo por el que no hubiera de 
tener todo e inmediatamente en su propio peldaño. También aquí se 
evapora todo lo estamental y establecido, pero no para apremiar a los 
individuos a que miren sus relaciones recíprocas con ojos serenos”, 
sino para dejarlos en una falta de valores antes desconocida, en la 
que sucumben, primero, a las insinuaciones de lo extremo, después 
a las de una vulgaridad sin límites. 

Observaciones semejantes podrían hacerse a la tan prestigiada 
teología negativa, cuyos comienzos en los Padres de la Iglesia grie- 
gos, a saber, los capadocios y el Pseudo-Dionisio Arcopagita, con- 
firman cl supuesto de que estaba destinada a atemperar el furor 
por viajar al ciclo de un monaquismo de tipo helenístico-cristiano, 
metafisica y espiritualmente motivado. Mientras que hoy es tratada 
por los instruidos entre los amantes de la religión como la última 
oportunidad intelectual de Dios, en sus momentos cumbre significó 
la última oportunidad de los ascetas para eludir el arrebato abra- 
sador de la masa maníaca. Su proceder consistía en la meditación 
pausada de listas compuestas de negaciones concretas de los predi- 
cados atribuidos al Supremo, cuya incesante repetición estimulaba 
al meditador a mantenerse consciente de su distancia a la cúspide. 
La teología negativa sólo tiene sentido como una letanía intelectual 
que trae a la memoria la inconmensurable distancia del Dios in- 
cognoscible a sus propiedades cognoscibles. Propiamente no puede 
estudiarse, ha de rezarse como un rosario lógico. El ejercicio se hace 
con un doble objetivo, ascgurar la trascendencia del objeto supraob- 
jetivo y sustraer al meditador de la zona de alcance del delirio de 
la divinización. Así queda satisfecho el interés por la plurivalencia, 
dado que el sujeto piadoso se sitúa en una tercera posición entre la 
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total exclusión de Dios y la total inclusión en él. Por lo que respecta 
al uso moderno de esa forma de pensar, me conformo con constatar 
que los interesados de hoy, como sucede normalmente, se proponen 
lo contrario del ejercicio original, ya que a ellos nunca se les pue- 
de suministrar el Supremo de modo suficientemente inmanente y 
cercano al yo. 

Las hermenéuticas surgidas del trato con los escritos sagrados 
pueden valer asimismo como escuelas del comportamiento pluri- 
valente del pensar. Esto se deduce sobre todo de la circunstancia de 
que los especialistas profesionales de la comprensión de la Escritura 
se ven enfrentados a una peligrosa alternativa. El negocio de la in- 
terpretación clama desde sí mismo por terceros caminos, porque, 
apenas ha comenzado, tropieza ya con una desagradable decisión 
electiva: la captación demasiado buena o la demasiado mala del 
mensaje divino. Ambas opciones conllevarían consecuencias funes- 
tas. Si se entiende la Sagrada Escritura tan bien como sólo puede 
hacerlo el autor mismo, daría la impresión de que se quiere dar a 
Dios unas palmaditas en la espalda y ponerse de acuerdo con él: 
una pretensión de la que gustan poco los guardianes de tradiciones 
sagradas. Pero si se la entiende contra el consenso, si se la encuentra 
completamente oscura o absurda incluso, podría tratarse entonces 
de un caso de testarudez demoníaca. En ambos casos el receptor 
descuida el deber y atrae hacia sí la reacción de la ortodoxia, que 
como es sabido nunca fue ñoña a la hora de mostrar los límites a los 
herejes. Por eso la hermenéutica religiosa se ve colocada a priori en 
el intervalo entre dos blasfemias y ha de mantenerse ahí en suspenso. 
En ninguna otra situación está uno más motivado a comprometerse 
con un tercero. Cuando uno no puede fundirse con las intenciones 
del autor, como si le fuera posible entenderlo mejor de lo que él se 
entendió a sí mismo en el momento del dictado, ni malentenderlo, 
como si se tratara de un extraño que no tiene nada que decirnos, 
se sugiere el escape al término medio. En el reino intermedio de 
la interpretación el esfuerzo por una comprensión correcta de los 
signos sagrados se siente en casa, y su imperfección de principio es 
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su oportunidad, su elemento. No es necesario explicar complica- 
damente cómo es que en la media luz de un sentido, siempre des- 
cubierto nada más que parcialmente, a ese trabajo le corresponden 
las más fuertes cualidades quebrantadoras de extremismos; puede 
llevar incluso hasta el límite en el que el escrito religioso se diluye 
en literatura”. Paul Celan habla de la renuncia a una autoridad 
avasalladora cuando dice de la poesía que no se impone sino que se 
expone”. Alexander Kluge, en un diálogo con Heiner Múller, que 
ocasionalmente admitió no saber ya qué podía significar una línea 
de un poema escrito por él mismo, advierte: «Tú expones los oidos 
a la corriente de atre y das a conocer versos». Esto significa segura- 
mente que hay más sentido en el mundo del que pueden entender 
los autores mismos. De la posibilidad de distender el texto absoluto 
en múltiples lecturas ha hecho uso sobre todo la cultura judía del 
comentario, cuya riqueza vive de la proliferación de perspectivas. 
De ahí la broma profunda: dos talmudistas, tres opiniones diferentes. 

Estos efectos se complementan con el humor que se desarrolla 
a la sombra de los monoteísmos.'Pal humor manifiesta una serie de 
puntos en común con el que se da en las dictaduras, dado que todos 
los sistemas totalizantes, los religiosos como los políticos, provocan 
la revancha popular de lo obligadamente excelso. El humor puede 
valer perfectamente como escuela de la plurivalencia porque educa 
a sus practicantes a considerar bajo una tercera perspectiva todas las 
posibles situaciones vitales, sobre todo las desagradables. El tercer 
punto de vista no viene ni sólo de abajo, de que las cosas afecten, ni 
sólo de arriba, de que las cosas no afecten, sino que aúna el punto de 
vista de arriba con el de abajo, de modo que se produce para el ob- 
servador un efecto liberador. Con él consigue el sujeto participar de 
una postura soberana frente a la situación propia. Mientras que los 
filósofos han optado sobre todo por el motivo del ser-superior-a-sí- 
mismos para el encomio del autodominio, los humoristas ponen el 
acento en la autoterapia. En el contexto teórico-cognitivo se des- 
cribiría la praxis de la tercera mirada como un nuevo modo de en- 
marcar una determinada cantidad de datos, con cuya ayuda se diluye 
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el dominio sobre la conciencia en un modo de ver paralizante. No 
es casualidad que los celosos típicos reconozcan instintivamente en 
el humor al enemigo que estropea el negocio a cualquier monova- 
lencia militante. Combatientes más astutos compensan su déficit de 
humor afirmando que se guarde la risa para el momento de la paz; 
como hizo Lenin, que consideraba aconsejable posponer la escucha 
de la música de Beethoven hasta la realización del comunismo, dado 
que nos tienta a abrazar al prójimo, aunque se trate de un capitalista, 
en lugar de a partirle el cráneo al servicio del futuro. 


Si se toman en conjunto los efectos que emanan de estas cuatro 
disciplinas se puede hablar de civilizamiento por institucionaliza- 
ción. A quienes participan de culturas religiosas maduras las buenas 
maneras de la plurivalencia informal se les convierten en segunda 
naturaleza, hasta tal punto que muchos pasajes de sus propios libros 
sagrados, por los que habla el furor santo, les parecen arcaísmos em- 
barazosos. En tal aprieto recurren al procedimiento discretamente 
herético de no citar ya más que pasajes compatibles con las sensibi- 
lidades imperantes. En el caso de los católicos contemporáneos ha 
de darse también tanta delicadeza de trato con el texto total: no sin 
motivo se han eliminado recientemente del rezo de las horas de la 
Iglesia romana los controvertidos salmos de venganza. Llegará el día 
en el que también los musulmanes se decidan a pasar por alto los 
pasajes sombríos del Corán. El civilizamiento de los monoteísmos 
concluye tan pronto como los seres humanos se avergúenzan de 
ciertas manifestaciones de su Dios, lamentablemente fijadas por es- 
crito, así como de las salidas a escena de un Gran Padre muy amable 
en general, pero colérico, a quien ya hace mucho que no se deja en 
público sin acompañamiento. 
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7 


Las parábolas del anillo 


El programa de una domesticación de los monoteísmos desde 
el espíritu de la buena sociedad en ninguna parte viene expresado 
de modo tan sugestivo como en la parábola del anillo del poema 
dramático de Lessing, Natán el sabio, de 1779. Cuenta la historia de 
un padre que en tiempos remotos dejó en herencia un anillo pre- 
cioso a su hijo. El anillo poseía la maravillosa facultad de hacer a su 
portador agradable ante Dios y ante los hombres y de acreditarlo, 
así, como el legítimo heredero. A ejemplo de la primera transmisión, 
el anillo pasó durante mucho tiempo de padre a hijo y desplegó 
regularmente sus buenos efectos. Pero llegó una generación en la 
que el poseedor del anillo tuvo tres hijos que le eran igualmente dó- 
ciles y a quienes por eso quería de manera semejante, de modo que 
prometió el anillo a los tres. La pía debilidad del patriarca del amor 
sólo pudo arreglarse con un engaño igualmente piadoso: el anciano 
encargó «a un artista» dos imitaciones del anillo que resultaron de 
tal perfección que ni él mismo podía distinguirlos del original; y 
entregó cada uno de ellos a cada hijo con las correspondientes ben- 
diciones y promesas. 

Tras la muerte del padre sucede lo que tenía que suceder: los 
hijos se enfrentan, pues cada uno de ellos reivindica la prerrogativa 
de ser el único heredero. El conflicto resulta inevitable pero también 
irresoluble, ya que por lo que respecta a los motivos los tres pueden 
mostrar acreditaciones igualmente válidas. Se llama a un juez sabio 
para que medie en el litigio. Y el juez encuentra una solución so- 
metiendo a los querellantes a una prueba acreditativa, para la que 
es necesario desplazar el acento del plano de las reivindicaciones 
religiosas y sus pruebas al plano de los efectos. Si «ya no se puede 
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demostrar cuál es el anillo verdadero» —y eo ipso tampoco la creencia 
verdadera, añade Natán expresamente— no les queda otra solución 
tanto a los poseedores de los anillos como a sus observadores que 
someterse al criterio pragmático. El poder del anillo de hacer «agra- 
dable ante Dios y ante los hombres» a su portador decidirá un día la 
cuestión. A los candidatos se les recomienda nada más que procuren 
confirmar las virtudes internas del anillo con su propio esfuerzo y 
con mutuo «entendimiento cordial». Naturalmente decidir el resul- 
tado será asunto de un futuro lejano, cuando otro juez vuelva a em- 
plazar a las partes en contienda: una inequívoca alusión a un Juicio 
Final esclarecedor, en el que hayan de asumir la responsabilidad del 
asunto no los creyentes individuales sino las religiones monoteístas 
en su totalidad. 

Desde el punto de vista actual, resalta en esta parábola, celebrada 
con todo derecho como un Sermón de la Montaña ilustrado, su 
completa posmodernidad: reúne en sí misma el pluralismo primario, 
la consideración positiva de la simulación, la suspensión práctica de 
la pregunta por la verdad, el escepticismo civilizante, el desplaza- 
miento de las causas a los efectos y la prevalencia del reconocimien- 
to externo frente a las pretensiones internas. Ni siquiera el lector 
más escaldado puede hacer otra cosa que admirar la inteligencia de 
la solución de Lessing: en tanto que aplaza la última sentencia hasta 
el final de los tiempos, exhorta a los candidatos a la verdad a no es- 
tar demasiado seguros de su elección. Así el escepticismo reverente 
toma en serio las religiones, haciéndoles un guiño para que no se 
tomen a sí mismas demasiado en serlo. 

No restará un ápice a la respetabilidad del documento que señale 
algunas dificultades que complican su comprensión en principio 
aparentemente simple. Lo que propone Lessing lleva directamente 
a una transformación estético-receptiva de la religión. Esto anun- 
cia la aparición de la cultura de masas en las cuestiones religiosas. 
En este contexto, «ilustración» no significa otra cosa que una pa- 
labra clave para la convicción de que un día, tras la superación de 
su alejamiento histórico, las élites y la multitud se encontrarán en 
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percepciones y juicios de valor comunes. Precisamente esa conver- 
gencia es la que evocaron como oportunidad civilizadora los jóvenes 
héroes del idealismo alemán y por ello querían hacer desaparecer 
del mundo «el temor ciego del pueblo ante sus sabios y clérigos»”. 
«Así, finalmente, han de darse la mano ilustrados y no-ilustrados; la 
mitología tiene que volverse filosófica y el pueblo racional...»% Pero 
si el poder-volverse-popular se convierte en criterio de verdad —y el 
portavoz de la élite mantiene expressis verbis esta exigencia— puede 
preverse un desplazamiento de la pugna entre las religiones al cam- 
po humanitario: no en vano el gusto religioso de la masa se edifica 
desde siempre sobre el espectáculo de la beneficencia, a menos que 
se permita de vez en cuando una escapada al teatro de la crueldad. 
Considerándolo así, Lessing podría haber renunciado a la figura 
del segundo juez, el que dicta su sentencia en un futuro lejano, pues 
desde la Ilustración el juicio a las religiones no se consuma al final de 
los tiempos sino como plebiscito diario. Se manifiesta en fluctuacio- 
nes de simpatía, cuyos ascensos y descensos desde comienzos del si- 
glo xx se averiguan por encuestas. Esto presupone que discreta o in- 
discretamente la sociedad civil misma fue declarada divinidad sobre 
la Tierra”. Trónicamente, ninguna de las religiones monoteístas sale 
especialmente airosa del tribunal del gusto popular ya que el criterio 
de efectividad oscila la mayoría de las veces en su contra; no hace 
falta mucha sutileza para darse cuenta de que entre monoteísmo y 
falta de paz (o incomodidad) en el mundo existe una correlación 
significante; y que además, como se mostrará pronto, el contenido 
efectivo de la posible popularidad de las religiones monoteístas es 
precario. Por el contrario, las religiones meditativas de Oriente, el 
budismo en primer lugar, alcanzan un alto grado de respeto y es- 
tima popular a causa de sus suaves formas de manifestación; lo que 
de todos modos no dice mucho sobre si los simpatizantes piensan 
convertirse en seguidores practicantes de los cultos que estiman. 
Así que Lessing y su avalista Boccaccio, de cuyo Decamerone (ter- 
cera historia del primer día) se tomó la fábula, han de admitir que 
se les cuestione si están en el buen camino in puncto interpretación 
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de los signos. ¿No podía ser que ambos se hubieran equivocado 
respecto a los efectos del anillo? Recordemos: Lessing hace que su 
Juez establezca que sólo puede ser auténtico el anillo que conlleve 
el don de ganar el afecto de Dios y de los seres humanos para su 
portador. Si cada uno de los poseedores de anillo quedara como el 
más agradable sólo para sí mismo, subraya el propio Natán, los tres 
serían «engañadores engañados»; la liberalidad del siglo xviu aún 
puede permitirse decir tanto. Sólo quien consigue el aplauso del 
mundo del entorno dispone de un indicio fiable de encontrarse en 
el buen camino. De hecho la obligación del altruismo es inseparable 
de las religiones clásicas desde que se optó por establecer la señal de 
la fe auténtica en el olvido del yo y la dedicación al otro, grande o 
pequeño. En consecuencia sólo Dios podría decidir si un creyente 
le es grato o no. Lessing, sin embargo, amplía por su cuenta —aunque 
muy apoyado por el espíritu de la época- el jurado que falla sobre 
el éxito de la religión admitiendo en él a los seres humanos. Pero 
¿quién puede garantizarnos que la cualidad de complacer a Dios sea 
la misma que la de infundir simpatía a los seres humanos? 

En realidad la esencia del monoteísmo no se expresa en nin- 
guna otra característica tan señaladamente como en la disposición 
de los celantes a hacerse aborrecibles ante los seres humanos si ése 
fuera el medio de agradar tanto más a Dios. Con su despreocupa- 
da equiparación de «agradable a Dios» y «estimado entre los seres 
humanos» es posible que Lessing se dejara descarriar por el opti- 
mismo de la temprana Ilustración, que pretendía considerar como 
algo dado la convergencia, a que llevaría el progreso, entre los inte- 
reses de las élites y de las masas. El desarrollo real de la Modernidad 
ofrece una imagen completamente diferente: profundiza la escisión 
entre alta cultura y cultura de masas en cada nueva generación y 
hace que aparezca cada vez más clara la condición aborrecible, o 
al menos sospechosa, de la alta cultura para la masa como un rasgo 
fundamental del acontecer más reciente de la civilización. Si se sa- 
can las consecuencias de esto, se entiende perfectamente por qué ha 
de llegar un día en que el monoteísmo se vea obligado a poner las 
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cartas alto-culturales sobre la mesa; y si no confiesa voluntariamente 
su inclinación elitista, e indirectamente también su naturaleza pole- 
mógena, se arriesga a que otros lo hagan en su lugar”. 

Asi pues, la religión del Uno exclusivo tiene que admitir, como 
en el último minuto, lo que hasta ahora nunca pudo expresar cla- 
ramente: que por su propia naturaleza es imposible que sea popu- 
lar. En su caso todo tipo de simpatia se funda en malentendidos 
sentimentales; el ejemplo más famoso: la delirante propaganda de 
Chateaubriand en El genio del cristianismo. Al poeta romántico in- 
cluso los rígidos sacramentos católicos le parecían «pinturas llenas 
de pocsía»”, y las historias de la vida de los santos, las novelas más 
fascinantes. Frente a este modo idealizado de ver las cosas hay que 
recordar ciertos principios histórico-culturales: una religión mo- 
notceísta que defienda su nivel de ambiciones sólo puede llegar al 
poder y mantenerse en él si somete a las masas inflexiblemente a sus 
normas; cosa que no puede suceder sin la dictadura del sacerdocio 
(por regla general bajo el patronato de una monarquía sacra o medio 
sacra). En una ordenación tal de las cosas, se dan la mano los me- 
dios suaves y no suaves. Un régimen de ese tipo era el firmemente 
establecido en Europa desde la temprana Edad Media hasta el siglo 
xviii; y desde comienzos de la Edad Moderna se necesitaron luchas 
prolongadas y extremamente duras antes de que se rompiera el po- 
der omnipotente de la Iglesia. Desde entonces tanto la high culture 
religiosa como la estética sólo pueden hacer ya el intento de llegar 
a los muchos emancipados a modo de misión interior y soñar con 
la época dorada del poder omnimodo medieval. 

Desde la óptica de la teoría general de la cultura puede hacerse 
comprensible por qué la hipótesis del monoteísmo a través de pue- 
blos y circulos culturales enteros siempre tuvo como presupuesto 
un amplio sistema de medios de coerción. Una vez conseguido el 
poder se consolidó una clerigocracia por las consabidas e inevitables 
medidas «político-culturales»: en primer lugar el control de la edu- 
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cación!” y la supervisión inquisitorial de la ortodoxia en todos los 


estamentos. Además, los compromisos populares semipaganos hacen 


131 


lo necesario para sobornar la sensibilidad de las masas. Si la alta re- 
ligión consigue transformar la resistencia a ella en rituales de admi- 
ración ha alcanzado lo máximo que puede obtener con sus medios. 
Un monoteísmo bienquisto es una contradicción en sí. 

En una versión corregida de la parábola del anillo el padre en- 
cargaría dos nuevos anillos completamente iguales que en el test 
práctico habrían de aportar la prueba de su poder para hacer odioso 
a su portador entre los seres humanos. Además el anillo habría de 
transmitir a su poseedor la certeza de su elección. De todos modos 
al portador del signo mágico se le hace entrega a domicilio de la 
confirmación de su estatus especial: la antipatía de los muchos que 
más o menos a desgana representan la comedia de la admiración le 
indicará inequívocamente que ha emprendido el camino correcto, 
Con ese dispositivo experimental las religiones monoteístas serían 
dispensadas de toda consideración de agrado al prójimo; podrían 
dedicarse sin reservas a su negocio fundamental: procurar hacerse 
agradables sólo al Dios trascendente. A cada una de las tres le estaría 
permitido presentarse como la forma más perfecta del suprematisnio 
personal y, ya que no se puede sacudir la coexistencia con los otros 
dos acuñamientos del culto a un único Dios, cada religión es muy 
dueña de reclamar para sí la corona de la aborrecibilidad. 

Es evidente que la historia de los monoteísmos realmente existen- 
tes adquiere una imagen de perfiles más claros si en su base se pone, 
como si se tratara de un guión secreto, esta segunda versión aludida 
de la parábola del anillo. De facto, bajo la superficie de una pelea por 
la verdad, esas religiones se han enzarzado en una competición aci- 
barada por la aborrecibilidad noble, en la que unos para otros han 
formado cl público cuya previsible reacción negativa confirmaba, en 
cada caso, los éxitos propios. El ranking de los candidatos manifiesta 
en verdad una clara movilidad histórica. Mientras que el judaísmo 
parecía durante siglos el seguro vencedor y tuvo que aguantar las co- 
rrespondientes reacciones por parte de los demás, en la historia más 
reciente han sucedido cambios de posición impresionantes sin cuya 
consideración pormenorizada apenas se entendería el desarrollo 
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espiritual de Occidente desde el Renacimiento. Cuando los ilustra- 
dos del siglo xvm volvieron su atención hacia atrás a los fuegos de la 
Santa Inquisición y a sus doctos incendiarios, el catolicismo dio de 
golpe un gran salto hacia delante: sus apologetas semejaron entonces 
seres oscuros que subían de las mazmorras de tortura del absolutis- 
mo clerical, confesándose al terror como único medio de forzar a los 
seres humanos a su salvación; esto lleva involuntariamente a pensar 
en la figura del Nafta de la novela de Thomas Mann, La montaña 
mágica, que había de encarnar una síntesis satírica de jesuitismo y co- 
munismo. En el transcurso del siglo xx se produjo inesperadamente 
un nuevo cambio en la avanzadilla del campo. Como de la noche 
a la mañana, el islam, del que en este país sólo se toman en consi- 
deración la mayoría de las veces sus escaladas violentas, asumió la 
tarea de dirección; ello habla al menos en favor de su no disminuida 
capacidad de provocación. A él le sigue ahora a cierta distancia un 
cristianismo que gracias a las exitosas campañas de simpatía de los 
últimos decenios ha perdido toda posibilidad de hacerse con el tí- 
tulo de religión más impopular. Muy tocado, el judaísmo queda hoy 
en la retaguardia del campo y apenas puede sustraerse a la avalancha 
de admiradores desde todas partes. 

Ninguna forma de monoteísmo celante es pensable sin la figura 
del blasfemo, del que rechaza la salvación y se niega radicalmente 
a participar en el culto; en una palabra: sin la sombra del incrédulo. 
Por eso desde el principio un monoteísmo así muestra dos caras. No 
sólo se deslinda a la ofensiva de todos los demás cultos, sino que hace 
del rechazo que experimenta por parte de no-participantes uno 
de sus motivos impulsores; más aún, presupone pragmáticamente 
el desagrado que causa a muchos. Podría decirse, con Luhmann, 
que especula con el rechazo. Para obtener beneficio se apoya en el 
esquema de la exclusión por inclusión: gracias al cual puede afirmar 
con buena conciencia que no es él quien rechaza a los otros sino 
que son ellos mismos quienes se colocan fuera de juego por negarse 
a participar en él. Comparte esta táctica con todos los vanguardis- 
mos, que no podrían verse a la cabeza sin el rezago de la mayoría. 
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En este sentido, el monoteísmo sólo es posible desde un principio 
como counter religion, así como el vanguardismo siempre representa 
por definición una counter culture. De hecho, para el desarrollo de la 
posición monoteísta es constitutiva la resistencia de muchos frente a 
él, y sin la contrariedad, siempre mantenida consciente, que signifi- 
can los no-integrables no estaría en condiciones de llevar a la altura 
necesaria su tensión interna. No hay universalismo sin paradojas de 
teoría de conjuntos: sólo se puede invitar a todos cuando se puede 
estar seguro de que no todos vendrán. 

El culto monoteísta consolidado estabiliza su tono por el recono- 
cimiento incesante de la herejía en el interior y de la amenaza paga- 
na en el exterior. Es verdad que no se cansa de evocar la humildad 
ante el Señor, pero si la prédica fuera insuficiente no se completaría 
por la injunción de que frente a mfieles y maestros del error lo 
adecuado es una arrogante intransigencia. ln caso de que a corto 
plazo no se pueda encontrar realiter una oposición externa, hay que 
sustituirla sin más por una imaginaria fuente de odio. Sin el estado 
de excepcion cotidiano que provoca el enemigo tentador, la vida 
religiosa altamente tensionada volvería a hundirse en poco tiempo 
en el desinterés más apático por la lucha. Por regla general surge en 
ese campo una especie de cconontia-dos-enemigos que permite 
oscilar entre los agentes de estrés reales y los iinaginarios. De ella 
se deduce en el islam el concepto dual, de máxima actualidad, de 
enemigo cercano y lejano (en el que el papel del mal externo en 
este momento corresponde a Estados Unidos y al estado de Israet). 
Sólo el judaísmo se las arregló bien sin el demonio, dado que tuvo 
sus egipcios y luego sus canaanitas. Y a éstos siguió, desde los reyes 
babilonios hasta los racistas alemanes, toda una larga lista de fuer- 
tes opresores que evitaron a sus víctimas el esfuerzo de imaginarse 
cómo era el mal. 

Pero por regla general por todas partes se cuidó de que no fal- 
tara Oposición no-Imaginaria, dado que, más pronto o más tarde, la 
provocación monoteísta fue contestada por los provocados. Ningún 
culto a Atón sin la reacción de los sacerdotes de Amón, ningún 
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judaísmo sin el desagrado del resto de los pueblos, ningún cristia- 
nismo sin el escepticismo de los no-cristianos, ningún islam sin el 
rechazo de los no-musulmanes.Ya romanos cultos de la época tem- 
prana del imperio se sintieron tan irritados por el separatismo de los 
judíos que les aplicaron el título de «enemigos del género huma- 
no» (que originariamente había acuñado Cicerón para los piratas). 
Incluso el joven Hegel anota de modo totalmente convencional: 
«Un pueblo que desdeña a todos los demás dioses ha de asumir el 
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odio de la totalidad del género humano» 
noteísmos posteriores proporcionaron a quienes los despreciaban 
suficiente material de condena. En todos los casos hay que contar 
con la cocvolución de tesis y antítesis. Como es usual en procesos 
sobredeterminados y reacoplados, también aquí parece que la reali- 
dad baila al son de la estructura simbólica. 

Las consecuencias de estas consideraciones para el dialogo a tres 
bandas de las religiones monoteístas están claras. Hoy se necesitan 
mutuamente demasiado como para seguir peleando por más tiem- 
po. Para cambiar la coexistencia no-pacifica por el diálogo han de 
borrarse de la lista de los hate provider, en la que hasta ahora los más 
importantes eran las otras dos para cada una de ellas. Este gesto sólo 
es imaginable bajo dos presupuestos: o los monoteísmos modera- 
damente celantes se aunan a medio plazo en una política exterior 
común frente a los no-monoteísmos, lo que exigiría asignar en el 
futuro el papel de los incrédulos a los indiferentes, de los que no hay 
carencia en la Modernidad, y el de los paganos, por otra parte, a los 
representantes de los politeísmos, cultos meditativos y religiones ét- 
nicas, frente a los que se sienten superiores a priori. La ventaja de esta 
posición para sus defensores consistiría en congelar el conflicto de 
rivalidad pero mantener viva la provocación universalista: mientras 
en la relación interior se cambia de la misión al diálogo, en la ex- 
terior podría insistirse en la expansión y preeminencia espiritual'”. 
O cada uno de los monoteísmos elimina el lado fanático del uni- 
versalismo y se transforma en rehgión cultural no-celosa, como se 
observa desde el siglo xvm en el judaísmo liberal, desde el xrx en la 
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gran mayoría de las Iglesias protestantes y desde el concilio Vatica- 
no H en las corrientes liberales del catolicismo romano. Desarrollos 
análogos conoce también el islam, sobre todo en Turquía desde 1924, 
pero también en la diáspora occidental, donde siempre es aconseja- 
ble presentarse con disposición al diálogo. Esta opción no exige más 
que el tránsito de un universalismo militante a un universalismo con 
apariencia civilizada: un movimiento ínfimo que sin embargo cons- 
tituye una diferencia total. Se reconoce a los fanáticos empedernidos 
en el hecho de que sólo colaborarían en un cambio así tácticamente, 
nunca por convicción. Con ese cambio renunciarían a su privilegio 
de radicalidad, el único que satisface su orgullo, Quien cela hasta el 
final prefiere morir a ser sólo un partido entre partidos. 

Cuando ya sólo queda abierto el camino civilizatorio hay que 
poner en la agenda la transformación de los colectivos de celo en 
partidos. Si se habla de partidos, se piensa en su mutua competencia. 
Donde ésta se establece, los candidatos tienen que hacer sacrificio de 
sus ambiciones de dominio universal, si no ya de las de superioridad 
de sus convicciones. LI exponerse a la comparación implica a la vez la 
concesión de que las normas humanas son obligatorias a su nivel. En- 
tonces, inevitablemente valen también los criterios de popularidad de 
la humanidad cotidiana y, por qné no, las reglas de juego de la cultura 
de masas oscilante entre el sentimentalismo y la crueldad. Una cosa 
es quererse hacer grato al Dios celante, y otra la necesidad redescu- 
bierta de agradar, a pesar de todo, al ser humano normal, teniendo en 
cuenta siempre que la mayoría de las veces los monoteísmos celantes 


no son de su gusto. 


Con ello retornamos a la parábola del anillo en su versión ori- 
ginal. En esta excursión por la historia secreta de la impopularidad 
hemos descubierto motivos para querer saber con mayor exactitud 
quién podría ser el juez sabio que valora en último término los 
resultados de la competición; una competición que tiene que ha- 
ber sido una pugna doble por bienquerencia y por malquerencia. 
La manifestación de Lessing de que la vista final tendrá lugar «tras 
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miles y miles de años» elimina cualquier duda razonable de que se 
piense en un tribunal universal de carácter general. En su orden del 
día no estaría sólo el apocalipsis de las almas culpables sino también 
una sentencia final sobre las religiones culpables. Aunque el primer 
árbitro de Lessing habla discretamente de un colega posterior que 
habría de saber mucho más que él mismo -lo que parece remitir a 
un ser humano-, la figura del segundo juez resulta inequívocamente 
identificable con Dios. Pero ¿de qué Dios se trata? El segundo juez 
de la parábola del anillo ¿puede ser todavía el Dios de Abraham, 
que supuestamente había sido también el Dios de Moisés, de la 
pareja Jesús/Pablo y del profeta Muhammad? Ha de ser permisible 
dudar de esas identidades en ambos sentidos; tanto retrospectiva- 
mente —porque la equiparación del El de Abraham con el JHWH 
de la religión mosaica, el Padre de la Trinidad cristiana y el Alá de 
Muhammad ya no puede ser más que una piadosa convención, con 
mayor exactitud, un efecto-eco que aparece bajo las cúpulas reso- 
nantes de la semántica religiosa—, como prospectivamente —pues la 
historia entera de la religión demuestra que también dentro de las 
tradiciones monoteístas el Dios tardío sólo conserva una semejanza 
muy lejana con el de los comienzos. 

Con cello deviene incierto si en el instante del fallo final el Dios 
que juzga puede ser todavía el aliado de sus primeros celantes. Pues 
¿no subsiste él mismo como el celante y el celoso? Al final de la 
historia no es de suponer sin más su benevolencia para con sus pri- 
meros partisanos, dado que evidentemente él mismo ha superado 
un estadio inmaduro de ira. En el mejor de los casos les concedería 
=y a través de sus prosélitos indirectamente a sí mismo- circuns- 
tancias atenuantes, perdonándoles su fanatismo como una neurosis 
transitoria con un sentido evolutivo. Los primeros representantes de 
la monoverdad celante puede que hayan tenido de hecho motivos 
legítimos para avasallar a sus prójimos y someterlos a una oposi- 
ción fundamental en nombre de lo completamente diferente. Para 
el historiador de la cultura es perfectamente comprensible cómo el 
primer monoteísmo tuvo que atacar el ser-así natural y cultural de 
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los seres humanos. Su tarea era destruir su enraizamiento demasiado 
seguro en la tradición, su alegre confianza en el mundo, su vida en 
lo aproximado moral para colocarlos directamente ante el escarpado 
muro de la ley. Ante ese muro fracasa la naturaleza ingenua; y ha de 
fracasar ahí porque, según la convicción de los luchadores de Dios, 
toda autosuficiencia mundana en general debe perecer. Para todo 
celante auténtico es evidente que los seres humanos no pueden ser 
otra cosa en principio ~y, si no se les perturba, para siempre— que 
paganos: anima naturaliter pagana. Sin el encontronazo con el «Dios 
verdadero» y sus incómodos mensajeros no consiguen llegar más allá 
que a espléndidos vicios. Por eso no se les puede dejar nunca en paz 
y hay que interferir en sus costumbres cuando se pueda. Dado que 
las costumbres premonoteístas siempre son de algún modo malas 
costumbres, tras la cesura monoteísta está en el orden del día la ree- 
ducación del género humano. Entonces se impone la frase: «Cuando 
ama, el Señor castiga» (Proverbios 3, 12 y Hebreos 12, 6). Todavía 
Ilegel Hama a esto el «punto de vista superior: que el ser humano es 
malo por naturaleza, que es malo porque es un ser natural». Según 
la convicción de sus maestros de doma monoteístas, sin la fuerza 
coercitiva de la ley, en otros contextos llamada «orden simbólico», el 
ser humano no puede llegar a ser como debería. El dicho, indicador 
de futuro, de Robespierre, «Quien tiembla es culpable», todavía está 
enunciado completamente a partir del espíritu de esa pedagogía su- 
perior. En ésta cl castigo es considerado como honor del malvado. 
En sentido parecido pontificará Kierkegaard: quien quiere el bien de 
los seres humanos ha de crearles dificultades. 

Todo lo demás se desprende de la obligación del escándalo. Hay 
que admitir, ciertamente, que los partidarios del Dios Uno no se 
han puesto las cosas fáciles en esto. Los pueblos de la provocación, 
los elegidos, los bautizados, los militantes, y no en último término 
los analizados, han asumido el peso de su encargo arriesgándose a la 
ingrata empresa de impulsar el progreso de la espiritualización con 
medios impopulares. A sus ojos, el ser humano es una criatura a la 
que sólo se hace justicia mediante sobre-exigencias. Es la esencia 
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que viene a sí cuando se le exige más de lo normal entre grandes 
monos parlantes. 


Pero después sucedió algo con lo que no podía contar ningún 
celante del viejo estilo: el ser humano provocado comenzó de re- 
pente a aprender más rápido de lo que creían posible sus provocado- 
res. En el Renacimiento europeo comenzó un ciclo de nuevas dedi- 
caciones a Dios y al mundo que llevó más allá de los monoteísmos 
históricos. Los pensadores del siglo postreformador descubrieron lo 
general, cuyo especial era el monoteísmo. Desde el punto de vista 
religioso, lo que se llama Ilustración no es más que la ruptura de los 
caparazones simbólicos en los que estaban presos los universalis- 
mos celantes de estilo histórico. Por decirlo de forma tan paradójica 
como se presenta: la Ilustración, que gana en autoconciencia, no 
sólo no se aparta de los monoteísmos surgidos históricamente, sino 
que produjo ella misma un monoteísmo de nivel superior, en el que 
algunos artículos de fe universales adquirieron validez dogmática. 
Entre ellos se encuentran la unidad, válida a priori, de la especie, la 
irrenunciabilidad al Estado de derecho, la vocación de los seres hu- 
manos a dominar la naturaleza, la solidaridad con los desfavorecidos 
y la interrupción de la evolución en el homo sapiens. «Ilustración» no 
es más que el nombre corriente del sempiterno concilio literario 
en el que estos artículos se discuten, se votan y se defienden contra 
los herejes. 

Quien busque el prototipo del fundamentalismo que ello es- 
tablece lo encontrará en el proyecto de Rousseau de una religion 
civile tal como viene expuesta en su escrito sobre el contrato social 
de 1758. Ella ha dado forma y contenido al neomonoteísmo más 
riguroso; con secuelas que van más allá de lo que los ilustrados de 
primera hora consiguieron ver. Con su formulación se admitía que 
también la «sociedad» postcristiana ha de anclarse en ciertas intui- 
ciones morales. Quien dice «sociedad» dice implícitamente también 
«religión social». Cuando, tras los excesos anticatólicos de la revo- 
lución, Napoleón Bonaparte retornó al catolicismo como religión 
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estatal de los franceses, lo proclamó fácticamente como nueva reli- 
gión civil y con ello sometió la «verdad substancial de la fe» a una 
ironía funcional sin remedio. Desde entonces el cristianismo mismo 
es la religión sucedánea del cristianismo. 

Pero con esto no basta. Siguiendo su propio impulso, la Hustra- 
ción preparó su tránsito a posiciones postmonoteístas. Como no po- 
día ser menos, amortizó el puesto «Dios» de su presupuesto y utilizó 
los medios liberados para el «ser humano». Pero, aunque abocara en 
el ateísmo, su estructura sigue reproduciendo en principio los pro- 
yectos monoteístas. En consecuencia, y de forma poco sorprenden- 
te, libera un celosismo inmanente que =a causa de su incapacidad de 
perdón- eclipsa al religioso en severidad, furor y violencia. Se piensa 
en ese espumar de una vehemencia en pro de los propósitos huma- 
nos más grandes cuando se designa como época de las ideologías la 
secuencia histórica que va del dominio jacobino hasta el frenesí del 
maoísmo. En el sentido fuerte de la palabra, ideologías son movi- 
mientos que remedan con proyectos de mundo ateos la forma del 
monoteismo celoso. 

El paramonoteísmo ilustrado se despega críticamente de las reli- 
giones históricas en tanto pone de manifiesto lo general de todos los 
conceptos de Dios de tipo personal=suprematista: cuando más con- 
vincentemente argumenta el nuevo movimiento es sin duda cuando 
subraya el hecho de que los monoteísmos históricos se basan sin 
excepción en proyecciones, con lo que, en el sentido profundo de 
la palabra, siguen representando idolatrías: invitan a los seres huma- 
nos a colocarse con el Altísimo en una relación nmaginariamente 
determinada, también y precisamente allí donde el máximo valor se 
asignaba a la ausencia de imágenes en el trato con el Supremum. En 
este sentido Marx tenía razón al afirmar que toda crítica presupone 
la crítica de la religión. La cualidad proyectiva del concepto de Dios 
en la esfera de los suprematismos subjetivos hay que deducirla de 
la observación elemental según la cual a Dios, a despecho de todas 
las prohibiciones de representación, se le considera en ellos sin ex- 
cepción como persona y se le trata como Señor. Precisamente las 
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religiones anicónicas, construidas sobre la evitación de imágenes, el 
judaísmo y el islam, aparecen a esta luz como hogares de la idolatría 
más obstinada. Así como el Cuadrado negro de Malévich es todavía 
un cuadro en tanto no-cuadro, también la persona negra de las teo- 
logías monoteístas es un retrato en tanto no-retrato y un ídolo en 
tanto no-ídolo. 

Más que nunca hay que precaverse ahora de la psicología, que se 
inclína a atribuir incluso los mayores proyectos a pequeños mecanis- 
mos en lo proyectante. Según ella lo pequeño revela la verdad sobre 
lo grande. Por el contrario los proyectos monoteístas expresan el 
hecho de que los seres humanos, les guste o no, se encuentran siem- 
pre y sin remedio alguno en tensiones verticales. No sólo quieren 
por motivos sospechosos proyectarse a sí mismos en lo mayor y más 
grande, a la vez, por experiencias espirituales y desafios evolutivos, 
y a menudo contra su propia inclinación, se les reclama para acon- 
tecimientos de mayor altura. Con ello, proyectos de ese tipo ponen 
de manifiesto en los seres humanos una tendencia hacia arriba, a 
causa de la cual están condenados a ser superiores a sí mismos (como 
exphca Sócrates en la República); incluso si a menudo no saben qué 
hacer fácticamente con esa superioridad. 

La frase «el ser humano supera infinitamente a los seres humanos» 
surge ya de la crisis que pone al descubierto lo general en los mo- 
noteísmos históricos. Apenas su principio se formula con suficiente 
claridad, puede ya deslígarse de sus formas tradicionales. La redac- 
ción posterior de los programas monoteístas cae desde entonces 
bajo la competencia de agentes extrarrehgiosos: la mitad del trabajo 
de formulación lo asume la gran política, la otra el gran arte. En ese 
momento pueden salír a escena seres humanos que digan: la política 
es el destino; y otros que afirmen: es el arte. Tras el giro al Roman- 
ticismo, el gran arte significa desplazar la provocación del ser huma- 
no por la ley a la obra eminente. Desde la Revolución americana 
la gran política significa la entrada del monoteísmo en la era de su 
escenificabilidad artificial. 

En su estructura profunda la historia de Lessing de las copias 
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indiferenciables no habla de otra cosa que de estas transiciones. La 
narración de los dos anillos copiados no sólo contiene el mensaje de 
que también lo maravilloso viene de un taller; da a entender, además, 
y con bastante rotundidad, que la cuestión de la autenticidad resulta 
insignificante al lado del interés por los efectos. Sólo fetichistas in- 
corregibles se interesan aún por originales y garantías de origen. En 
el mundo actual sólo importan los resultados. 

Ahora me veo obligado a presentar una tercera versión de la 
parábola del anillo aunque acabe de regresar a la original, en la que 
el juicio humano diario sería codecisivo en la evaluación de las re- 
ligiones. Por la corrección adicional al partido celante se le da una 
vez más la palabra. Esta vez se trata de celosos que a favor del ser 
humano entran en la contienda contra el ser humano; con mayor 
exactitud: en nombre del ser humano auténtico venidero contra el 
falso históricamente desarrollado. 

En la nueva revisión de la parábola escuchamos la referencia a 
la producción de un cuarto anillo que significa un ateísmo político 
decidido a todo; que tiene la pretensión de realizar la verdad de los 
tres monoteísmos pasándola del cielo otra vez a la tierra. Aparece 
bajo el nombre de comunismo, a través de cuya palabra raíz commu- 
nio resuena la síntesis de los anteriores pueblos de Dios: Israel, Iglesia, 
Umma. Desde el concepto mismo se oye la objeción del nuevo uni- 
versalismo político contra las etnias históricas, que desde el punto de 
vista de la moral vanguardista sólo merecen ya desprecio: sólo quien 
es demasiado tonto para llegar a ser un productor general, es decir 
un ser humano auténtico, porta ante sí su gremio étnico como si se 
tratara de la bandera de un club. Algo parecido habían anticipado 
el cristianismo y el islam. La nueva fe propaga además la tesis de 
que ella ha mostrado el fundamento válido de toda etnia de Dios 
aún posible en la especie humana como tal, en cuyo centro, como 
su élite menesterosa y creadora, aparece el proletariado industrial 
internacional. Consecuentemente, el comunismo ha reclamado para 
sí durante un tiempo el privilegio de ser el anillo que representa- 
ba esencialmente algo más que sólo una copia idéntica de anillos 
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anteriores. Su fabricación pudo ser iniciada sólo cuando a causa 
de nuevos conocimientos y nuevas esperanzas correspondientes co- 
menzó a desvanecerse el interés por los antiguos anillos. 

En este punto resuena el argumento más fuerte del comunismo, 
que, cuando se desarrolla explícitamente, conduce al centro ardiente 
del pensamiento moderno. Quien admite la posibilidad de conoci- 
mientos esencialmente nuevos reconoce algo que no hubiera podido 
confesar por nada del mundo la metafísica religiosa de antes: que la 
verdad misma evoluciona y que en la sucesión de los conocimientos 
hay algo más que una mera serie accidental. Pertenece a la naturaleza 
de la verdad misma no poder ser desvelada completamente desde el 
principio, sino aparecer consecutivamente, por fragmentos y como 
el resultado elaborado de forma acumulativa de investigaciones de 
duración indeterminada. La indeterminación de la durabilidad de la 
investigación es el fundamento ontológico de la historia. 

De esta consideración resulta una nueva definición del sentido de 
las religiones reveladas: los escritos sagrados de ese tipo sólo pueden 
legitimarse como interrupciones catastróficas o aceleraciones extre- 
mas de la historia de la investigación humana. En tanto que invocan 
una intervención divina en las indagaciones de los seres humanos, 
cada una de ellas constituye un órgano de la impaciencia sagrada. 
Manifiestan que la verdad es demasiado importante como para po- 
der esperar al final de la investigación. Por muy venerables por su 
antigúedad que esas religiones puedan aparecer desde el punto de 
vista actual, todas ellas suponen, por su naturaleza, opciones prema- 
turas que encargaron a la fe lo que el saber de su tiempo no estaba 
aún en situación de ofrecer por sí mismo. 

El mismo concepto de «revelación» deja clara esta anticipación, 
ya que contiene un enunciado sobre el estado de la espiritualidad 
humana: ésta tiene que mostrar un desarrollo apropiadamente alto 
como para resultar abordable por una revelación de estilo mono 
teísta, pero ha de encontrarse a la vez en un estado suficientemente 
poco desarrollado como para necesitar ayuda adicional de ariba 
De hecho, cualquier revelación resultaria supertlua si no tamini 
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algo que en el statu quo del tiempo el espíritu humano aún no pue- 
de esclarecer por sí mismo. En ese aún-no está contenido todo el 
significado de las religiones reveladas. Lo que tienen en común es 
la decisión cuasigolpista de evadirse de la espontaneidad de la vida 
experimental y saltar al final de todo ensayo y error. Según su lugar 
en el proceso de mundo hay que entender las religiones históricas 
monoteístas como interrupciones petrificadas en el acontecer en 
marcha de la experiencia, en las que experimento y apocalipsis coin- 
ciden. Derivan su autoridad de la determinación con la que afirman 
hablar desde el auténtico final. Encarnan el intento de anticipar, en 
medio del experimento del mundo, cl resultado de todo lo que una 
vida de aprendizaje consigue algún día alcanzar (al menos desde el 
punto de vista moral y escatológico). Con este riesgo surge y se 
desmorona su existencia; sólo en él se basa su legitimidad. 

Con ello las religiones reveladas no sólo desvalorizan tendencial- 
mente lo conocido y alcanzado hasta entonces convirtiéndolo en un 
preludio más o menos mútil (éste es el sentido de su polémica anti- 
pagana, en parte fanática, cuyas exageraciones han de ser corregidas 
más tarde recuperando retroactivamente lo supuestamente desvalo- 
rizado, en verdad superior e imprescindible a menudo: piénsese sólo 
en la filosofía griega y en los logros de las ciencias precristianas y 
prelslámicas); niegan además la posibilidad y lo ineludible de nuevos 
esclarecimientos de la verdad en caso de que éstos llegaran a resul- 
tados que conllevaran revisiones del texto de los escritos sagrados. 
Por eso, como se ha dicho, hay que comprender tales religiones 
sólo como vehículos de atropello, y su evaluación pende del hilo 
de seda de la pregunta de s1 se puede mostrar que hay anticipacio- 
nes que resistan todas las tentativas de revisión y que tales antici- 
paciones constituyen su substancia. Si fuera posible encontrar una 
justificación convincente del estamento de los teólogos de todos los 
colores monoteístas, probablemente sólo podría conseguirse por la 
aclaración de lo propio de su actividad: su oficio es evitar que las 
revelaciones sean sobrepasadas por lo nuevo enfatizando una y Otra 
vez la actualidad inacabada de lo aparentemente sobrepasado. Sólo si 
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los expertos en Dios pueden clarificar en qué sentido los escritos sa- 
grados contienen progresos sólo parcialmente alcanzables de hecho, 
nunca superables— hacia lo definitivo, están en situación de sustentar 
su pretensión de verdad. 

De esta consideración surge una nueva concepción algo más téc- 
nica del concepto de revelación. Un concepto reformulado de reve- 
lación coloca sobre fundamentos explícitos la relación de lo revelado 
con un tiempo de aprendizaje de los colectivos inteligentes que siga 
procesándolo. Desde el punto de vista lógico procesual revelación 
significa la elevación de un prejuicio a juicio definitivo. Vincula un 
simbolo de la esfera relativa con el nivel de lo absoluto. Una opera- 
ción así exige la sustitución del concepto clásico de eternidad por 
el de velocidad absoluta. El término revelación implica, pues, una 
aceleración del conocimiento hacia la velocidad absoluta. Postula la 
sincronización del ingenio humano con la inteligencia transrápida de 
Dios. Sólo en ésta podrían coincidir prejuicio y conclusiones. Así, un 
escrito sagrado no sería otra cosa que el receptáculo de enunciados 
definitivos y dignos de confianza por los que se sobrepasaran todos 
los conocimientos que se suceden a velocidad relativa. Pero incluso 
en un escrito de tal rango las pocas proposiciones irrebasables vienen 
rodeadas inevitablemente de otras muchas potencialmente sobrepa- 
sables y ficticamente sobrepasadas. La diferencia entre las proposicio- 
nes fuertes y las débiles de un corpus sacro crea un espacio de juego 
para adaptaciones de la fe al día y al siglo. 


Desde este trasfondo puede explicarse una vez más el significado 
filosófico del proyecto que se llamó comunismo. De acuerdo con su 
cualidad dogmática, consistió en la abrogación de todas las propo- 
siciones proféticas anteriores y en su reformulación en un lenguaje 
de lo real; concibiendo esto último de dos modos: como producción 
económica, como metabolismo del ser humano con la naturale- 
za, por una parte, y como praxis política, como apropiación de lo 
humanamente posible por parte del ser humano real, por otra. Las 
expresiones «ser humano real» y «revolucionario» se convierten aquí 
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en sinónimas. Según ello el bastón del profetismo habría pasado de 
Moisés a Jesús, de Jesús a Muhammad, de Muhammad a Marx. Marx 
habría roto con la limitación religiosa de sus predecesores y habría 
querido preparar un final a todas las formas mistificadas de revela- 
ción juntas. Habría confrontado las verdades de las religiones con 
los límites de las ciencias mundanas y de las pasiones proletarias. Es 
verdad que, como corresponde a un juez justo, les habría concedido 
el ser «el ánimo de un mundo despiadado», pero habría rechazado 
sin embargo la mayor parte de sus enunciados para colocar en su 
lugar una praxis política militante en favor del ser humano real. 

Así pues, el cuarto anillo sólo indirectamente puede ser compara- 
do con los anillos anteriores. En todo caso podría decirse de él que 
para su fabricación se fundieron los otros tres con el fin de recoger 
lo mejor de la substancia moral de cada uno. Su pretensión de valor 
superior se sigue de la tesis de que su elaboración ya no se produce 
bajo la ley de la proyección religiosa sino que procede más bien del 
reconocimiento de la esencia productiva del ser humano. El profeta 
del cuarto anillo postuló un mundo en el que todos los seres hu- 
manos se convertirían en libres productores de sus destinos, de los 
individuales no menos que de los comunes. 

Precisamente esa demanda fue la que por principio hubo de 
quedar como irrealizable en los círculos de influencia de las religio- 
nes hasta entonces existentes, dado que en ellas sempre había clases 
de seres humanos, los llamados dominadores, que impedían la libre 
autoproducción y autoapropiación a la gran mayoría del resto de los 
seres humanos, los llamados oprimidos y explotados. Irónicamente, 
también los eclesiásticos de las tres religiones del anillo, sobre todo 
el alto clero fuertemente feudalizado del cristianismo, pertenecían 
a las clases opresoras, de modo que de ellos no podía esperarse ayu- 
da inmediata alguna para el propósito de la emancipación general. 
¿No fue precisamente por eso por lo que la reforma evangélica se 
sublevó contra la arrogancia dominadora de la Iglesia romana? ¿No 
vio todavía a mitad del siglo xx el teólogo Martin Dibelius motivos 
para designar a la Iglesia como «guardaespaldas del despotismo y el 
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capitalismo»? Es comprensible que haya que declarar el derroca- 
miento del clero explotador como un presupuesto elemental para 
la realización de las profecías mediante las que los portadores del 
cuarto anillo querían hacerse agradables a los seres humanos. Para 
hacer valer esa «religión del ser humano» (por aplicar al comunis- 
mo un giro de Rousseau) resultó ciertamente imprescindible hacer 
preceder lo agradable de lo horrible. Sólo una cosa era cierta para 
los celosos del ser humano: mientras los señores de los anillos del 
antiguo tipo de poder ejercieran su dominio sobre las almas, el ser 
humano, en lugar de superar infinitamente al ser humano, perma- 
necería infinitamente tras de sí. 

En consecuencia los comunistas trabajaron en el desarrollo de un 
suprematismo antropológico de tendencia resueltamente antirreli- 
glosa. En esa empresa habia que renegar del Supremo imaginario en 
nombre del Supremo real.Toda renuncia eficaz significaba un sobre- 
pasamiento de lo «existente» en dirección al exceso liberador. Este 
es el sentido de la «pasión por lo real» (passion du réel) que según una 
clarividente observación de Alain Badiou caracterizó el siglo xx'”. 
El movimiento por el que el ser humano fijado en lo bajo había de 
alcanzarse a sí mismo como ser humano potencialmente más alto, 
se llamó «revolución» en el lenguaje de los celosos del ser humano. 
Pero dado que la revolución representaba la traducción de la reve- 
lación a la praxis política, compartió con ésta el riesgo del atropello. 
En medio del experimento de la creación de riqueza, también ella 
quiso, sin tener en cuenta la madurez de las circunstancias ni la ex- 
perimentación de los medios, forzar resultados que ya no pudieran 
ser sobrepasados por coyunturas posteriores del curso del mundo. 

El resto de la historia es conocido. Tras éxitos de conversiones al 
comienzo, en el curso de pocas generaciones el cuarto anillo granjeó 
a su portador entre los seres humanos una repulsión casi absoluta 
sin que, para compensarlo, pudiera hacerse grato a Dios. El carácter 
odioso de lo que sucedió bajo el nombre de comunismo se paten- 
tizó al máximo para el juicio humano normal; y si ocasionalmente 
se sigue topando uno con la opinión de que la atrocidad del otro 
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lado superó la atrocidad del comunismo es sobre todo porque en 
los círculos correspondientes se resiste a la exigencia de ponerse al 
corriente de los hechos: con más de cien millones de vidas extingui- 
das, la contribución en aniquilamiento de seres humanos del sistema 
comunista es varias veces mayor que la del nazismo, al que compren- 
siblemente se ha otorgado el título del mal absoluto. Se impone la 
cuestión de si no tendría que haberse inscrito ya hace tiempo un 
mal coabsoluto en la conciencia general. 

Para la mayoría de los contemporáneos permaneció oscuro hasta 
qué punto en los dramas soviético y chino se representó una parodia 
de la historia de la religión tras la cesura en el Sinaí. Está claro que 
fueron los ideólogos de la humanidad del siglo xx quienes siguie- 
ron a lo grande la proclama de Moisés: «Mate cada uno incluso al 
hermano, amigo y prójimo». Hubo que esperar al monohumanismo 
para experimentar cómo brotaban las híbridas semillas del mono- 
tcismo. La lección del inaudito episodio no tendría que olvidarse 
fácilmente: si ya es precario que seres humanos se entusiasmen con 
el Dios que aunque sea para su propio bien les exige demasiado, es 
completamente imposible convertir seres humanos en celosos del 
ser humano más allá de instantes históricos; y desde luego no con 
los métodos con los que querían alcanzar sus metas los comunistas 
rusos y chinos. 

Con esto volvemos por segunda vez a la versión original de la 
parábola del anillo y esta vez, todo no es ilusión, para quedarnos 
definitivamente en su literalidad. En la situación postcomunista los 
seres humanos comenzaron a comprender que no pueden menos de 
cooperar como jurado en la evaluación de las religiones universales 
y sus derivados políticos. A la vista de la catástrofe del comunismo 
se impone una sentencia, pero el dictamen sobre los celosos de la 
humanidad —como ya la revelación y la revolución— correrá inevi- 
tablemente el riesgo de resultar prematuro. El fallo de los miembros 
del jurado no deja nada que desear en claridad: abroga la revolución, 
que fue un paso atrás, y veta por los males menores llamados Estado 
de derecho liberal, democracia y capitalismo. Puede concederse sin 
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más que posiblemente con ello no se ha conseguido un resultado 
final vinculante para siempre. Pero el resultado provisional ya es de 
por sí significativo. En cuanto se acepta su validez, a la sombra de los 
excesos puede volver a accionarse la aguja que señala el rumbo hacia 
cualquier posible firturo que resulte vivible: el aprendizaje civilizador 
de una existencia de todos los seres humanos en el horizonte de la 
constricción universalmente válida a compartir un único planeta'*. 

Dado que el rechazo de los principios, métodos y resultados co- 
munistas ha alcanzado un alto grado de generalidad —excluidos ca- 
sos de fanatismo maligno—, la atención de los miembros del jurado 
puede dirigirse de nuevo al proyecto civilizatorio, abandonado a 
causa de las tropelías totalitarias. A la vez se hace evidente cuán- 
to incrementa el malestar en la civilización la relativa lentitud y la 
aparente trivialidad del diseño secular de mundo. Por eso adquieren 
nueva clientela las religiones convencionales. No pocos de los de 
ayer en ascenso constatan incluso con satisfacción que han pasado 
los tiempos en los que se pensaba que la crítica de la religión era 
el presupuesto de toda crítica. Disfrutan del estado de ánimo en el 
que el abandono de la crítica de la religión parece anunciar el final 
de toda crítica. 

Aquí se hace necesaria una distinción delicada. Si desde cierto 
punto de vista las religiones históricas han vuelto a ganar reputación, 
es por dos motivos completamente diferentes, cuya legitimidad al- 
canza en cada caso profundidades considerables aunque ambos mo- 
tivos se excluyan mutuamente (no quiero decidir si eventualmente o 
para siempre). Para el primer grupo de interesados tanto la religión 
tradicional como la nuevamente sintetizada vuelve a ser y sigue 
siendo lo que siempre fue: un medio de autosolicitud y de partici- 
pación en una vida más general o superior (dicho funcionalmente: 
un programa de estabilización del sistema de inmunidad personal o 
colectivo-regional con medios simbólicos). Para el segundo grupo 
la religión sigue siendo la guardiana de las provocaciones morales 
pendientes que quieren perfeccionar a los miembros normales de la 
especie hasta convertirlos en el «ser humano universal»; y aquí habría 
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que mantener la conciencia de que judío, cristiano, musulmán, co- 
munista y superhombre ofrecen nombres en parte problemáticos y 
en parte falsos para el «ser humano universal» (dejo sin desarrollar la 
cuestión de si el «ser humano universal» no es a su vez un nombre 
problemático o falso para la forma de existencia del individuo com- 
petente en la «sociedad mundial»). 

La situación postcomunista contiene oportunidades para ambos 
lados: para los pertenecientes al primer grupo porque pueden volver 
a preocuparse =sin que les incomoden ya colectivos de proselitismo 
exacerbado— de su integración personal; más técnicamente: de la 
regulación de su economía psicosemántica; para los del segundo 
porque ahora son libres de investigar bajo indicios transformados 
la cuestión de si no hay todavía un camino no<atropellado de ge- 
neralización de las potencias humanas de libertad. También podría 
formularse el enigma así: ¿ha dejado el comunismo un testamen- 
to secreto que quedara por descubrir y abrir por los nacidos con 
posterioridad?" De hecho el problema que se asocia aquí con el 
cuarto anillo sigue siendo el menos comprendido de nuestro tiem- 
po. La producción del «ser humano universal» mediante la política 
del atropello ha fracasado, sin duda, pero no por eso su opuesto —la 
existencia meramente vital, encogida hasta formar un punto, de los 
seres humanos en las zonas de bienestar desespiritualizadas— resulta 
en absoluto más aceptable. El nuevo interés por las grandes religio- 
nes se explica ante todo porque tras el autodesmentido de la política 
comunista y socialista dirigida a la humanidad sólo quedan ya a 
disposición, en principio, los códigos religiosos tradicionales cuan- 
do se buscan formas más amplias de conciencia-nosotros; al menos 
mientras no se disponga de formulaciones transculturalmente con- 
vincentes de una teoría general de la cultura. 

Anotemos: el jurado que decide sobre el éxito de las religiones 
celantes en el curso de su trabajo se da cuenta a la fuerza de hasta 
qué punto se carecía de criterios para evaluar los universalismos ex- 
clusivos, estén codificados religiosa o secularmente. Por ello llegó a 
ponerse en el orden del día un programa de explicitación que junto 
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a la filosofía, la teología y la ciencia de la religión compromete ante 
todo a la teoría de la cultura. Si es verdad que los seres humanos en 
el estadio de civilización actual están en la embarazosa situación de 
tener que tomar decisiones definitivas sobre resultados provisional- 
definitivos del aprendizaje histórico —incluido el short cut a la eter- 
nidad— que se presentan como religiones reveladas, habría al menos 
que facilitar su tarea mediante ayudas para juzgar que correspondan 
al estado de las cosas. 

Una dialéctica malvada se encarga aquí de que facilitar actúe 
como dificultar. En cualquier caso uno puede orientarse con el su- 
puesto inicial de que instrumentos espirituales como la geometría 
euclidiana, la lógica aristotélica, los diez mandamientos y el ayuno 
en el mes de ramadán, que han probado su eficacia desde hace mi- 
lenios, bien que mal algo definitivo contienen. Como módulos de 
verdad para situaciones lógicas y morales simples esas normas no 
son sobrepasables. En otro sentido sin embargo son sobrepasadas 
continuamente desde hace tiempo, no por simple derogación, desde 
luego, sino al modo de la envoltura de lo elemental en patrones más 
complejos. El desarrollo de geometrías no euclidianas, de lógicas 
no aristotélicas, de éticas no decalógicas hace patente de qué modo 
el espacio de aprendizaje del mundo está abierto por arriba. A esta 
serie pertenece asimismo la dietología no ramadánica, gracias a la 
cual musulmanes en Turquía y otras partes advierten cómo podría 
impedirse el aumento de peso, casi inevitable en el mes de ayuno, 
debido al copioso festín tras la puesta del sol. 
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Postcelo 


Tras la caída del comunismo la cuestión del monoteísmo no se 
jubiló. La implosión del movimiento que ha sido tratado aquí como 
cuarta forma del universalismo militante más bien ha vuelto a dirigir 
la atención a los monoteísmos históricos; y éstos se aprovechan más 
o menos discretamente del favor del momento. A la vez ha creado 
los presupuestos para una nueva serie de investigaciones crítico-re- 
ligiosas de cuyo alcance ha tomado aún poca conciencia un público 
amplio; presupuestos que señalan un contrapunto a las tesis omni- 
presentes sobre el «retorno de la religión». En ellos (tras los comien- 
zos interrumpidos de la crítica del fanatismo del siglo xvin) vuelven 
a discutirse también con la debida profundidad y detalle los efectos 
polemógenos del celo monoteísta, la intolerancia y el odio contra lo 
diferente como tal. La seriedad del debate proviene de la sospecha, 
ampliamente fundada entretanto, de que los actos de violencia de 
que se han hecho responsables el cristianismo y el islam no fueron 
meros trastornos que falsearan la esencia de esas doctrinas religiosas, 
de por sí benévolas, sino que representaron más bien manifestaciones 
de un potencial polemógeno inseparable de su naturaleza. 

En esta situación las ciencias de la cultura vuelven a dar que ha- 
blar. El egiptólogo Jan Assmann con sus sensacionales libros Moisés 
el egipcio y La distinción mosaica'” no sólo ha generado una intensa 
discusión de alcance mundial sobre los costes psicohistóricos de las 
pretensiones monopolistas de verdad en los desarrollos postmosai- 
cos de la religión sino que, además, con su noción de «contrarre- 
ligión» (counter religion) ha puesto en manos de la ciencia general 
de la religión y de la cultura un nuevo concepto de gran poder 
interpretativo. Pero parece que Assmann, en correspondencia con 
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la peculiaridad de sus temas, no actualiza sino un subconjunto del 
posible contenido significativo de su acuñación conceptual. Por una 
parte presenta el culto monoteísta de Atón, introducido por el fa- 
raón Akenatón en el siglo xIv antes de Cristo, como el primer caso 
de una contrarreligión explícita, para a continuación, por otra, dar 
la fascinante prucba de cómo a ese prototipo episódico siguió, en 
la forma del monoteísmo mosaico, el primer modelo de una con- 
trarreligión que superó el test de la historia; con altos costes para su 
pueblo, como es sabido. Está en la naturaleza esquiva del objeto que 
las relaciones entre cl preludio akenatónico y el acto de Moisés no 
puedan dilucidarse del todo. Para aclararlas la ciencia de la cultura 
ha de hacerse valer como arte de la demostración indirecta y operar 
a media luz entre historia de efectos, historia de motivos e historia 
de recuerdos. Una complicación especial suponen las relaciones cro- 
nológicas, por cuya causa la identificación especulativa de Sigmund 
Freud de Moisés con un sacerdote de la religion de Aton ya no se 
puede defender sin más. El virtuosismo con el que Assmann cum- 
ple su tarea ha contribuido no poco a volver a sensibilizar hacia las 
cuestiones de teología política a la reflexión contemporánea sobre 
las condiciones de estabilidad de las culturas. 

Las respuestas provocadas por el impacto de Assmann hablan un 
lenguaje claro por la altura de la argumentación y la multiplicidad 
de las perspectivas. l)emuestran nada menos que las ciencias de la 
antigüedad están recuperando su pathos politico-cultural, que pare- 
cía perdido tras la decadencia del paradigma humanista de forma- 
ción y la marginalización de los estudios clásicos después de 1945. 
Pero mientras que la disputa cultural europea de nombre «Rena- 
cimiento», que duró desde el siglo xv hasta el siglo xx, se dirimió 
fundamentalmente en el frente entre el helenismo recurrente y el 
cristianismo en retroceso, hoy vuelve a hacerse visible un frente 
más antiguo, a la vez más radical y más enredado, entre Egipto y el 
Judaismo. 

La intervención de Assmann describe y respalda un cambio 
de paradigma que lleva a desplazar el acento de un renacimiento 
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helenocéntrico a otro egiptocéntrico. Dado que un renacimiento 
representa una forma polémica de comparación de culturas que no 
sólo se desarrolla en los ámbitos de la filología, de la epistemología 
y del arte, sino que ante todo involucra en una rivalidad las teologías 
de los viejos y de los nuevos, resulta inmediatamente comprensible 
que con un declarado «renacer» se susciten las tensiones críticas más 
fuertes. Un renacimiento así no puede afirmarse más que a costa de 
las culturas anfitrionas. La idea de un renacimiento de lo antiguo 
implica la reivindicación del derecho de retorno de ideas, artes y 
virtudes desarraigadas y olvidadas; y un derecho así sólo puede ser 
reclamado y admitido si las pretensiones de la cultura posterior de 
ser la más completa en cualquier sentido consiguen impugnarse con 
motivos convincentes. Eso sucedió ejemplarmente en Europa desde 
el siglo x1v, cuando filólogos, artistas, ingenieros y científicos de la 
modernidad naciente formaron un frente para asistir en su derecho 
de renovación a los saberes y las artes de Grecia frente a las defi- 
ciencias del saber del mundo y de la capacidad artística del cristia- 
nismo. De la toma de partido de innumerables doctos y artistas por 
el derecho de retorno de las ideas antiguas surgió la civilización de 
la Europa moderna, que debe su riqueza ante todo a su disposición 
bipolar como cultura doble proveniente de fuentes judeo-cristianas 
y heleno-humanísticas. 

En analogía con los acontecimientos que se iniciaron en el siglo 
xIv europeo hay que plantearse hoy la cuestión de si se dan los pre- 
supuestos para una importación de ideas desde una antigiiedad aún 
más profunda y en qué consisten en caso de que se puedan aplicar 
positivamente. Para ello habría que ponderar en qué medida los mo- 
tivos egipcios han de desempeñar un papel, como con ánimo ético 
liberal y vasta erudición sugiere Assmann. Para poder responder a 
esto hay que considerar el concepto de contrarreligión en todo 
su alcance, aún no esclarecido plenamente. Ya en la argumentación 
de Assmann no sólo sirve para la caracterización ad hoc de aquella 
cesura que apareció en el mundo de los antiguos politeísmos, pri- 
mero con la catástrofe-Akenatón, después con el judaísmo mosaico. 
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Representa, más bien, un tipo, de gran influjo histórico, de reli- 
giones polémicamente celantes, cuyos efectos hasta hoy desarrollan 
una virulencia completamente ambivalente, en parte salutífera, en 
parte destructiva. Su evaluación resulta imprescindible a la hora de 
determinar si existe un auténtico motivo de renacimiento en favor 
de formaciones religiosas más antiguas que fueron eliminadas por 
las contrarreligiones. 

La mirada se extiende aquí desde la contrarreligión antiegipcia, 
anticanaanita y antibabilónica de los judíos hasta la contrarreligión 
múltiple de los cristianos, en la que se juntaron características an- 
tirromanas, antihelenas, antijudías y antipaganas. Se dirige además 
a la contrarreligión de los musulmanes que reunió en sí motivos 
de protesta sobre todo antipoliteístas aunque asimismo parcialmente 
anticristianos y antyudíos. También la Ilustración burguesa del siglo 
xv, sobre todo las corrientes celantes de la Revolución francesa 
con su culto totalitario a la razón y a la virtud, manifestó incquívo- 
camente rasgos contrarreligiosos de ánimo anticatólico y antifeudal, 
parcialmente fanático. Además, no hay duda alguna de que el ateísmo 
militante del movimiento comunista exhibió todas las características 
de una contrarreligión celante, basada en el rechazo de la mayor 
parte de las tradiciones culturales anteriores. Fue sobre todo la lla- 
mada burguesía la que se convirtió en el paganismo del comunismo. 
Incluso los movimientos fascistas aparecieron episódicamente como 
contrarreligiones nacional-apocalípticas, con el tono dominante de 
un celo antisemita, anticristiano y anticapitalista. Así pues, grandes 
partes de la historia occidental de la fe y del espíritu serían coex- 
tensivas con las campañas de las contrarreligiones, cuyo estandarte 
suprapartidista puede encontrarse en cada caso en el vínculo —ge- 
nerador de intolerancia— entre beligerancia y pretensión de verdad. 

El problema que, siguiendo la línea propuesta por Assmann, es- 
bozo aquí bajo el lema de un renacimiento orientado a Egipto 
puede considerarse suficientemente aclarado para una compren- 
sión provisoria. Implica una contraposición cultural entre las cultu- 
ras de la intolerancia de Oriente Próximo y de Europa y el derecho 
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de retorno de una cultura de la tolerancia, olvidada y reprimida, de 
tipo egipcio (potencialmente también mediterránea e india); con- 
frontación no sólo en sentido ético sino también a nivel ontológico 
y cosmológico. Assmann ha propuesto la expresión cosmoteismo 
para el complejo virtualmente capaz de renacimiento (o al menos 
necesitado de recuerdo). Esa expresión designa un proyecto reh- 
gioso de mundo que por sus cualidades internas, sobre todo por el 
principio de las múltiples representaciones de lo más alto, impide 
el surgimiento de unilateralismos fanáticos. 

Naturalmente que no puede hablarse hoy en modo alguno de un 
renacimiento de los dioses egipcios, ni literal ni metafóricamente; 
además en la imagen del mundo de la Modernidad ya no se dan los 
presupuestos para la forma de pensamiento y de experiencia de la 
divinidad del cosmos. En suma, en ninguna parte aparece en la agen- 
da un retorno seriamente pensado al estándar politeísta de antiguo 
estilo. De lo que sin duda puede tratarse bajo la referencia Egipto 
es del recuerdo activo de un clima religioso más diáfano, en el que 
los venenos de la enemistad a cultos alternativos, sobre todo las re- 
ligiones iconolátricas, no se habían introducido aún en el entorno. 


Con buenos motivos podría objetarse que el renacimiento egip- 
tocéntrico de que aquí se habla hace ya tiempo que ha sucedido. Y 
es verdad que el renacimiento de la Antigüedad entre los europeos 
no se contentó con la reincorporación de patrones griegos y roma- 
nos. Casi desde el principio también paradigmas egipcios atrajeron 
la atención de doctos europeos que desde finales de la Edad Media 
querían aprender una segunda lengua para la demanda metafísica. 
Su fascinación por la cultura del Nilo alcanzó un grado tan alto que 
cualquier historia de la cultura de la Modernidad que no incluyera 
con el debido pormenor el universo de los jeroglifófilos, de los egip- 
tósofos y de los faraonómanos habría resultado incompleta. Sobre 
todo la ilustración masónica recurrió preferentemente al inventario 
egipcio para satisfacer su necesidad de símbolos con que revestir una 
religión postcristiana de la razón y la tolerancia*%, Lo decisivo en 
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estas reanimaciones no fue la decoración exótica sino la perspectiva 
de un paradigma viejo-nuevo de verdad que minaba los fundamen- 
tos de un fanatismo religioso de cuño exclusivo-monoteísta. 
Irónicamente, la suma del renacimiento liberal y cosmófilo no 
está escrita en el lenguaje del egipticismo sino del helenismo. Fue 
Friedrich Nietzsche quien con su poema didáctico Así habló Zara- 
tustra, 1883-1885, extrajo las consecuencias filosófico-religiosas de la 
crítica moderna a la intolerancia. No sólo resumió en esa obra —que 
él mismo calificó como una especie de «quinto “evangelio”»'*— una 
corriente de la historia europea de las ideas que recientemente se 


ha llamado el «renacimiento de Zoroastro»! !? 


, Sino que proporcionó 
además el primer ejemplo de una contra-contrarreligión plenamen- 
te formulada. Con ella comienza la era del contracelo ilustrado, que 
como mejor se caracteriza es como postcelo. Su artículo de fe cen- 
tral es la superación del esquematismo binario o dualista, que como 
se dijo antes encierra en sí las premisas lógicas de todo fanatismo de 
tendencia monoteísta. La elección de la figura de Zaratustra como 
papel hablado para una cultura postmonoteísta de la sabiduría ex- 
presa la reflexión de Nietzsche de que el primer dualista está más 
cualificado que todos los demás para exponer el punto de vista 
postdualista: quien se equivoca primero es quien más tiempo tiene 
para corregirse. 

Por eso a los ojos de Nietzsche estaba menos presente la dife- 
rencia mosaica que la zaratústrica; en otro caso tendría que haber 
titulado su liberador manifiesto contra-contrarreligioso «Así habló 
Moisés». Además el nuevo Zaratustra había de hablar también por 
un nuevo Moisés. Nietzsche delineó por boca del gran persa —al que 
antes se consideraba un contemporáneo del líder judío— un progra- 
ma terapéutico-cultural que habría de poner fin al mal uso metafí- 
sico de los números uno y dos. En forma elaborada, la intervención 
de Nietzsche contra la metafisica clásica y la ideología del Uno do- 
minante hubiera deparado una crítica de la razón perspectivista de 
ánimo pluralista; dejó apenas bosquejados algunos capítulos de ella 
bajo el título experimental de La voluntad de poder. A la clarificación 
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lógica fundamental se unió en Nietzsche un proyecto psicohigié- 
nico fuerte dedicado al desmontaje del resentimiento productor de 
metafísica. A él pertenece la deconstrucción del furor del más allá 
y de toda forma de ultramundanismo que se paga con la traición 
a esta vida. En este propósito invirtió el autor sus mejores energías 
crítico-civilizatorias, que quisieron verificar el enunciado: el filósofo 
es el médico de la cultura. 

La crítica de Nietzsche al resentimiento se basa en un argumento 
que hace uso de la ilustración psicológica respecto de desplazamien- 
tos afectivos. El diagnosticador cree poder demostrar en todas las 
formas de celo metafisico-religioso un impulso criptosuicida hacia 
un mundo más allá en el que comprensiblemente tendrán éxito 
sobre todo aquellos que fracasen en el de acá. De este modo, por su 
lado vital y energético el celo queda determinado como un síntoma 
patológico. Cuando la mirada se dirige hacia arriba en maligna fija- 
ción al más allá, el nihilismo —es decir, la compulsión a dar curso a las 
desvalorizaciones— se impone tras la máscara del idealismo religioso. 
Entonces el nombre de Dios se manifiesta como pretexto de un 
deseo de extinción que se transmite de dentro afuera. En el intento 
de liberarse de sí misma, el alma enferma quiere impedir también 
que sobreviva el mundo dado. 

Desde este trasfondo hay que hacer una diferenciación diagnós- 
ticamente importante en las religiones monoteístas: depende mucho 
de si uno ha de habérselas con las formas convencionales, suaves y 
crónicas de enfermedad de mundo que se encarnan en Iglesias po- 
pulares convivíales y se soportan con las alegrías de la longevidad e 
incluso con un cierto secularismo (como sucede desde antiguo en 
el catolicismo italiano popular), o de si se topa con manifestaciones 
agudas cuyos sujetos quieren forzar en breve una última decisión por 
el bien y el más allá (en este caso y por lo que respecta al mundo de 
hoy hay que recordar sobre todo las hiperactivas sectas protestantes 
Doomsday en Estados Unidos y sus socios en el pensamiento islá- 
mico de final de los tiempos popculturalmente azuzado). En estos 
últimos casos la metafísica sosegada del recuerdo se transforma en 
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una orden de alistamiento en la guerra santa. En lugar de la alta 
meditación aflora el amargo activismo y en vez de la paciencia reli- 
giosa con las imperfecciones del yo y de los otros aparece el celo en 
escenarios mesiánicos y apocalípticos. 

Desde el punto de vista de Nietzsche tales dramatizaciones no 
son más que pretextos grandilocuentes inventados por la mórbida 
impaciencia de romper con la realidad tan pronto como sea po- 
sible. Actúan como aceleradores de incendios en el fuego suicida. 
Los guiones apocalípticos para los últimos días de la humanidad 
muestran con toda claridad cómo se entrelazan dinámicas suicidas 
y dinámicas asesinas de mundo. En ellos el secundum non datur se 


IL. Quien ha entrado en el túnel apocalíptico 


desarrolla teatralmente 
pierde el horizonte y con él a la vez el sentimiento de participación 
en un entorno configurable. En grados tan altos de alienación como 
ésos no queda ya rastro alguno de responsabilidad con lo existente. 
A partir de ahí sólo cuenta la hipnosis con la que los activos se pre- 
paran para el ocaso en la oscuridad sagrada. A la vista de esas cons- 
tricciones monomíticas, la divisa de Zaratustra resulta plenamente 
actual. La advertencia de permanecer fiel a la tierra y enviar al retiro 
a los narradores de cuentos del más allá suena más tempestiva a co- 
mienzos de un siglo XXI agitado por la renovación religiosa que a 
finales del xix. 

Y si las observaciones de Nietzsche se aplican al rebaño actual de 
conminadores queda claro asimismo que sus instrumentos diagnós- 
ticos, por muy válidos que sean para el análisis histórico, sólo captan 
una pequeña parte de los fenómenos. Ciertamente, bajo el furor de 
los celosos cristianos, judíos y musulmanes del fin de los tiempos 
de nuestros días se esconde también un cansancio de mundo y de 
vida religiosamente velado. Así como entre criminales desesperados 
se da el esquema-final-deJuego suicide by cop, para algunos lucha- 
dores del fin de los tiempos podría valer el molde suicide by Anti- 
christ. La gran mayoría de los muchos millones que hoy esperan a 
la cola la entrada en el último túnel no muestran sin embargo los 
síntomas de la morbidez presuicida sino los de un estancamiento 
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de cólera canalizado religiosamente en apariencia. En principio, el 
manido diálogo de las religiones no puede ejercer prácticamente 
influjo alguno en tales energías. Los diálogos interreligiosos sólo 
podrían ser fructíferos si en su séquito toda religión organizada se 
diera la vuelta ante la puerta apocalíptica de su propia casa. En tal 
ocasión los moderados observarán que en cada caso sus celosos y 
sus luchadores postriméricos son por regla general activistas sólo 
someramente instruidos en quienes la ira, el resentimiento, la ambi- 
ción y la búsqueda de motivos de indignación anteceden a la fe. El 
código religioso sirve exclusivamente para la textualización de una 
tensión iracunda existencial socialmente condicionada que pugna 
por desahogarse. Con palabras religiosas de advertencia sólo en con- 
tadísimos casos podrá aminorarse esa tensión. 

Lo que parecía una nueva cuestión religiosa es en verdad la repe- 
tición de la cuestión social al nivel de una biopolítica global. A ella 
no puede uno aproximarse ni con una religión mejor ni con los me- 
jores propósitos; esto tendrían que saberlo los europeos que recuer- 
den los disturbios políticos no pocas veces ataviados mesiánicamente 
del siglo x1x y comienzos del xx. Los instrumentos válidos hoy son 
la ilustración demográfica!" —como crítica de la sobreproducción 
de seres humanos, tanto de la ingenua como de la estratégica— y 
una política de desarrollo actualizada que exporte el saber sobre la 
generación y la repartición de la riqueza también a naciones cerra- 
das hasta ahora por la pobreza, el resentimiento y las maquinaciones 
de élites perversas. Los monoteísmos no entienden nada de ambas 
cosas, al contrario son sospechosos de contraproductividad tanto en 
un frente como en otro. 

En tal situación las religiones razonables, en el estadio de postcelo 
que haya alcanzado cada una, han de buscar la alianza con la civiliza- 
ción secular y sus consecuciones teóricas en el campo de las ciencias 
de la cultura. Sólo de esa alianza se sacarán las fuerzas cuya instaura- 
ción y clarificación son necesarias para neutralizar a los directores de 
escena apocalípticos. Para ello hay que crear terminales simbólicos 
que proporcionen a todos los actores de las campañas monoteístas 
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la sensación de haber alcanzado una victoria. Sólo no-perdedores 
pueden atravesar la terminal de llegada de la historia para buscarse 
después un papel en el mundo sincronizado. Sólo ellos estarán en 
disposición de asumir la responsabilidad de tareas que únicamente 
pueden llevarse a cabo mediante grandes coaliciones. 
Globalización significa que las culturas se civilizan mutuamente. 
El Juicio Final desemboca en el trabajo diario. La revelación se con- 
vierte en informe sobre el medio ambiente y en protocolo sobre la 
situación de los derechos humanos. Con ello retorno al leitmotiv de 
estas reflexiones, que se funda en el ethos de la Ciencia General de la 
Cultura. Lo repito como un credo y le desco fuerza para propagarse 
con lenguas de fuego: sólo queda abierto el camino civilizatorio. 
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Celo de Dios (2011) 


Peter Sloterdijk reflexiona en este ensayo sobre los 
presupuestos -sociopolíticos y psicodinámicos- que 
condicionaron el surgimiento del monoteísmo. Frente 

al politeísmo de las grandes culturas antiguas, surgió el 
monoteísmo judío como una teología de protesta, como 

una religión del triunfo en la derrota. Si en el judaísmo la 
religión permaneció limitada al propio pueblo, el cristianismo 
desarrolló su mensaje apostólico con una predicación de 
contenido universal. El islam, por su parte, recrudeció el 
universalismo ofensivo transformándolo en un modo 
político-militar de expansión. ¿Qué formas conflictivas 
pueden ser asimilables a los tres monoteísmos? Sloterdijk 
describe su postura dentro de un sistema de diferentes 
posibilidades, desde los contextos del antipaganismo, el 
antijudaísmo, el antiislamismo y el anticristianismo, a los 
que se añaden divisiones internas: característico del judaísmo 
fue un separatismo soberanista con rasgos defensivos; del 
cristianismo, la expansión mediante la misión; y del islam, 

la guerra santa. En el presente se requiere que las tres 


religiones conviertan la coexistencia en diálogo. 
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